笛安

①

在我上幼兒園的時(shí)候，我舅舅當(dāng)時(shí)是北航的老師，他每年放寒暑假回家，都會(huì)給我?guī)б环荻Y物。

有一年寒假，舅舅回來(lái)的時(shí)候給我?guī)?lái)了一只玩具小熊。那時(shí)候還是八十年代，舅舅好像是在外貿(mào)商店買(mǎi)到的，在當(dāng)時(shí)應(yīng)該還是賣(mài)挺貴的價(jià)格。

我媽媽回憶，小熊來(lái)到我家時(shí)，我大概只有四歲，到現(xiàn)在真的也有三十年整了。

小時(shí)候，它就混在我其他的玩具里面，直到1992年10月的某一天，我也不知道為什么，突然覺(jué)得它很可愛(ài)，而且它已經(jīng)在家這么久了，卻沒(méi)有名字，所以當(dāng)時(shí)就給它起了名字。

那時(shí)正趕上巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)，那一屆奧運(yùn)會(huì)吉祥物的名字叫科比，于是媽媽說(shuō)它也叫科比好了。后來(lái)我又選了一天作為它的生日， 10月12號(hào)，跟島田莊司同一天——我很喜歡島田莊司。

這么多年過(guò)來(lái)，對(duì)于我們家人來(lái)說(shuō)，科比它已經(jīng)是一個(gè)家庭成員的意義，我外婆其實(shí)也很喜歡它，覺(jué)得它很可愛(ài)，而且她經(jīng)常覺(jué)得科比的眼神里面好像是有一點(diǎn)表情的，而且如果去看很多年前拍的照片，大概也是因?yàn)樗劬锩娴念伾荒サ袅?，所以覺(jué)得它的眼神不一樣了。

我爸爸也會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)它真的跟小時(shí)候看著不一樣，我覺(jué)得它有隨著時(shí)間成長(zhǎng)的感覺(jué)。

以前我們家人有時(shí)要出門(mén)，在家里沒(méi)有人的時(shí)候，就會(huì)很自然地說(shuō)一句：“科比，那你要一個(gè)人看家了?！甭?，我們把它確立作為一個(gè)家庭成員的地位了。

現(xiàn)在，我外婆失智，已經(jīng)嚴(yán)重到?jīng)]辦法行動(dòng)，當(dāng)時(shí)在患病初期的時(shí)候，她已經(jīng)忘記了很多人，連我爸爸的名字都有點(diǎn)忘了。我表妹這些年長(zhǎng)高了很多，跟小時(shí)候的樣子不一樣了，外婆也都忘記了，但是因?yàn)榭票鹊臉幼記](méi)有變，外婆卻還記得科比。

老年人失智其實(shí)不止是忘事，連人的性情都會(huì)改變，尤其在初期的時(shí)候，老人的性情會(huì)跟以前完全不一樣，而且不知道因?yàn)槭裁蠢碛?，她突然?huì)變得很暴躁。

有一年冬天快過(guò)年的時(shí)候，有一天她跟所有的人都在發(fā)脾氣，但我們其實(shí)連她在生氣什么都不太知道。那個(gè)時(shí)候老太太怒氣沖沖地把科比一把抱起來(lái)，然后回到她的房間去，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己看到的是一個(gè)已經(jīng)80歲的小女孩在發(fā)脾氣。我在想，在她的眼睛里，科比到底是一個(gè)怎樣的存在，但是我不知道，因?yàn)樗?dāng)時(shí)已經(jīng)不可能再跟我們交流了。

我記得以前外公不喜歡科比，覺(jué)得它就是個(gè)玩具，也覺(jué)得我們很荒謬。但是在外婆不太認(rèn)識(shí)人、不太會(huì)跟人交流之后，有一年我們回家，外公那天看到科比，竟然對(duì)它說(shuō)了一句：“你好呀！”那是我印象里外公唯一的一次對(duì)科比說(shuō)話，也許對(duì)外公來(lái)說(shuō)，終于也把科比當(dāng)作了一個(gè)家庭成員。

②

長(zhǎng)大以后，我一直和科比在一起，我出國(guó)上學(xué)，科比就跟著我在法國(guó)呆了一年多。我去旅游也要帶著它，就連和閨蜜去韓國(guó)買(mǎi)面膜也要帶著它。雖然不是我的每一次旅行里都有它，但是它應(yīng)該至少跟著我走過(guò)七八個(gè)國(guó)家了。

我以前一直以為每個(gè)人都有這樣的玩具，但我到了很大以后才知道，原來(lái)我在這件事上這么特別。有人解釋說(shuō)這是一個(gè)人心理上的某種代償、某種寄托或是某種缺失，其實(shí)我都不知道，因?yàn)槲乙郧耙恢闭J(rèn)為我這樣才是正常的。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我相信每個(gè)人從小都會(huì)有一個(gè)守護(hù)神一樣的玩具，一直跟著你經(jīng)歷所有的事情。

后來(lái)有一年，我從巴黎回北京，那個(gè)時(shí)候我還在念書(shū)，當(dāng)時(shí)我是二十二三歲。那一次特別巧，我在飛機(jī)上帶了一本書(shū)，里面被我用來(lái)當(dāng)書(shū)簽的其實(shí)是我跟科比的一張合影，是一張大頭貼。在飛機(jī)上，那本書(shū)掉到了地上。

每年夏天，從巴黎飛往北京的國(guó)航航班里有很多的留學(xué)生，那天坐在我后邊的也是一個(gè)留學(xué)的女孩，她撿起來(lái)我的那本書(shū)，正好看到里面的照片掉出來(lái)。她看了一眼，就指著科比說(shuō)：“你的這個(gè)是從什么時(shí)候開(kāi)始有的？”

我說(shuō)：“那時(shí)我很小了?！?/p>

然后她說(shuō)：“我也有一個(gè)一模一樣的，我的是粉色的，現(xiàn)在在貨艙里?！?/p>

我問(wèn)她是不是也是從小讓它跟自己一起長(zhǎng)大，她說(shuō)：“對(duì)呀，但我的那個(gè)是粉色的，所以它是妹妹?！笨上У氖?，我后來(lái)弄丟了那個(gè)女孩子的聯(lián)系方式，但那個(gè)時(shí)候是我第一次覺(jué)得世界再大，你再稀少，你再怪咖，其實(shí)你也找得到一個(gè)跟你一樣的人。

那一瞬間，我就特別相信這件事，我覺(jué)得那個(gè)時(shí)候是上帝給了我一個(gè)暗示，不要覺(jué)得自己奇怪。

當(dāng)時(shí)我和那個(gè)女孩子互相留了E-mail，覺(jué)得太難得了，我們年紀(jì)也差不多。她說(shuō)也就是幼兒園的時(shí)候，好像是家里人從北京帶來(lái)的。我猜它應(yīng)該是和科比在同一個(gè)商店被買(mǎi)走的，可能至少是同一批玩具。所以我覺(jué)得會(huì)不會(huì)就像童話故事里那樣，那一批玩具熊被施了什么魔法。

③

小時(shí)候我會(huì)特別神經(jīng)質(zhì)地去想，有一天要是科比丟了怎么辦？因?yàn)閾斓剿哪莻€(gè)人會(huì)覺(jué)得這是個(gè)垃圾，就會(huì)把它扔掉。

從我讀小學(xué)開(kāi)始，我就很害怕這件事，如果萬(wàn)一有一天它丟了，沒(méi)有人知道要把它還給我，它不值錢(qián)，也不會(huì)有人去賣(mài)掉它。

我特別喜歡看《玩具總動(dòng)員》這個(gè)系列電影，當(dāng)時(shí)看過(guò)以后心里特別難過(guò)，電影里的大粉熊丟了，然后它千辛萬(wàn)苦地走回家，卻發(fā)現(xiàn)家里的小女孩買(mǎi)了一個(gè)一模一樣的代替了自己，只好扭頭走了。

那一瞬間我簡(jiǎn)直眼淚都要出來(lái)了，我特別理解它在說(shuō)什么，我在看電影的時(shí)候，就想著我永遠(yuǎn)不可以把科比弄丟，即使有一天真的弄丟了，我也絕對(duì)不會(huì)買(mǎi)一個(gè)一模一樣的代替它。

科比是挺有魔力的，以前常來(lái)我家的同學(xué)，因?yàn)榭傄?jiàn)到它，很多人都還記得它。他們現(xiàn)在有的時(shí)候看我朋友圈里貼的照片就會(huì)說(shuō)：“哎呀，科比還在??！”

我來(lái)北京以后，有一次我有一個(gè)朋友來(lái)我家，我跟她說(shuō)起這個(gè)玩具熊的來(lái)歷，我那個(gè)朋友說(shuō)，科比不就是玩具熊里的宙斯嗎？

在我心里，科比一直是比較傻的、需要照顧的一個(gè)弟弟。其實(shí)我一直是有朋友的那種小孩，所以并不是因?yàn)槲彝暧卸嗝垂聠尾判枰票取?/p>

曾經(jīng)我有一任男朋友，他開(kāi)玩笑說(shuō)：“我覺(jué)得真正你們家見(jiàn)過(guò)你的每一任男友的人是科比吧？”我想了想，覺(jué)得他說(shuō)得對(duì)，其實(shí)長(zhǎng)輩們有一些是不知道的，朋友們也不一定，但是真正什么都見(jiàn)過(guò)的人是科比。

也許我身邊沒(méi)有人能夠理解我和科比的這種情感，但是我媽媽覺(jué)得萬(wàn)物有靈，其實(shí)科比也在盡它最大的努力在給我們回饋。我現(xiàn)在有女兒了，科比變成了一個(gè)長(zhǎng)輩，它跟我們一起迎接新的家庭成員。

我女兒不太喜歡毛絨玩具，她喜歡積木、警車(chē)這些東西，像個(gè)小男孩。我覺(jué)得這是天性，所以沒(méi)必要強(qiáng)求。但是有一次，小朋友的兒歌里邊有一些教小孩子認(rèn)識(shí)中國(guó)人的親屬關(guān)系，比如說(shuō)“媽媽的媽媽是外婆，爸爸的媽媽是奶奶”，類似這樣的歌謠。我問(wèn)她：“那你應(yīng)該管媽媽的兄弟叫什么？”

她回答得非常清楚：“科比！”

（李金鋒摘自《讀者·原創(chuàng)版》2018年第6期）