童薪諦
回憶是有生命的,它抹平了曾經(jīng)尷尬事中的尷尬,反而將其轉(zhuǎn)化成輕松幽默的感慨。盡管那些事已經(jīng)成了舊時(shí)驚夢,遠(yuǎn)山淡影,但偶經(jīng)提起,卻還是讓人忍不住會(huì)心一笑,這或許就是回憶的魅力。
恩師的回憶確實(shí)格外調(diào)皮,與班主任們長期的“憶苦思甜”版本不同,就光逃課這一條就讓我們不禁浮想聯(lián)翩,競賽失利一事更是讓人又嘆又感,嘆老師之未成功,感老師幸未成功,乃成吾輩之師。
雖然這話有幾分自私之意,但時(shí)間永恒向前,沒什么能扭轉(zhuǎn)過去。所有的回憶,只能活在我們心中,以舊夢與淡影的狀態(tài),縹緲地立在身后,偶爾被提起時(shí)才綻放些微光,過去老師發(fā)包子,翹課,考試失利,與現(xiàn)在她那幽默風(fēng)趣的課,是沒有直接關(guān)系的,過去不能代替當(dāng)下,永遠(yuǎn)不能。
那難道老師的回憶就成了一紙空文嗎?
這不可能,如此《紅樓夢》《追憶似水年華》就徹底成了空談。回憶雖與現(xiàn)在沒有直接的相交,但遠(yuǎn)山淡影的烘托、舊時(shí)驚夢對(duì)人的影響也不容忽視。老師課堂上的古靈精怪,性格的開朗隨性,敢于直言時(shí)局的銳勇,很難讓人覺得老師小時(shí)不是這個(gè)性子。
就像斯特林堡被繼母虐待,多年之后患上“恐女癥”一樣,回憶是個(gè)大染缸,每增加一點(diǎn)就改變一點(diǎn)顏色。或許當(dāng)時(shí)的變化細(xì)微,不易覺察,但總有一個(gè)時(shí)刻,和融在一起的底色會(huì)全部爆發(fā),蝴蝶效應(yīng)也是如此?;貞浭侨藘?nèi)心的一種生存環(huán)境,它像水墨一般,暈染人心于不自覺處。嚴(yán)歌苓筆下的王葡萄、李秀梅也是如此,回憶在她們心中都是很美好的,是“一想起整個(gè)人都飄起來”的那種美好。也是因此,她們沒有被流言、政治迫害扭曲成孫少勇一般的怪物,而是平平淡淡、安穩(wěn)地過完一生。
或許回憶有時(shí)候真的有些不堪,但我們要做的,不是沉浸在不堪的回憶中無法自拔,而是通過回憶的生命力與可塑性,將其中的不平、怨憤抹去?!岸加浿耸腔畈幌氯サ摹薄兜诰艂€(gè)寡婦》中的樸同志如是感慨。回憶不是用來給我們記仇的,相反,它的作用是化解仇恨,持平創(chuàng)傷。像扶桑對(duì)所有曾經(jīng)蹂躪過她的人的原諒。抹去過去的傷痛,并不意味著遺忘,而是不把傷痛的影響帶到如今,遠(yuǎn)山淡影已經(jīng)過去,而我們成為什么樣的人,正如《蝙蝠俠》中的那句話,不在于我們過去是怎樣的人。
回憶是調(diào)味劑,調(diào)解我們疲乏的內(nèi)心,但它僅僅只是調(diào)味劑。一個(gè)沉溺于回憶的人終究一事無成,一個(gè)沒有回憶的人則心肝全無。同樣,一個(gè)沉溺于回憶的國如晚清的泥足巨人,裹足不前;一個(gè)沒有回憶的社會(huì)則如丟掉了自己的精神本源,發(fā)展亦不可長遠(yuǎn)。
舊夢與淡影已在我們心中印下淺淺的印記,或明媚,或灰暗,但它們已經(jīng)是過去的影子。我們的前路如何,還決定于我們現(xiàn)在的所作所為。這或許是老師的舊時(shí)夢影給我的最大啟示吧!