那會(huì)我正上中學(xué)，家里承包的七畝水田，有兩畝是爛田，每回收割，雙腿深陷，整個(gè)人如泥人一般。父母親商量著，在這兩畝爛污田中栽上了茭白。

逢暑假便是掰茭白葉最忙的時(shí)候，我們弟兄三個(gè)也加入到這個(gè)隊(duì)伍。此時(shí)，茭白已長得一人多高，密密的，將整塊田擠成了綠色的茭白林。我卷起褲腳，一腳踩入田里，就軟軟地往下陷，不時(shí)地冒出一串串小水泡，發(fā)出酸腐的臭氣，那是先前掰下的葉子腐爛后產(chǎn)生的氣味。我又將褲腳捋得高些，沒多久還是濕了。管不了這些，我埋頭將一叢叢茭白根部的老葉用力扯下，丟在空隙處。密不透風(fēng)的茭白葉將陽光擋在了外面，也將風(fēng)擋在了外面，沒多久就汗流浹背了。銼刀似的葉子，不時(shí)地拂過你的臉，汗一漬，更是火辣辣地疼。

蚊子和蒼蠅湊熱鬧地趕來為你解悶，臉上、手上、腿上，時(shí)不時(shí)地一擁而上，讓你防不勝防。有一種金蒼蠅，特別喜歡叮咬有汗味的人，一撲上來咬一口，便留下了一塊硬幣大的突起，又痛又癢。你只顧了上頭，而水中的螞蟥早已悄無聲息地掛在了你的腿上，待你發(fā)覺，它已是通體暗紅，撐得如小拇指般粗了。

最危險(xiǎn)的莫過于潛藏其中的水蛇了。有時(shí)一腳正踩在它身上，它扭動(dòng)著從你腳邊滑過去，那種感覺不禁讓人心驚肉跳。有時(shí)又不小心用手抓了，嚇得大叫一聲，手忙腳亂地將它甩到遠(yuǎn)處。

一壟掰到頭，立在田塍上小歇一會(huì)，再入水中，不免心有余悸了。

農(nóng)歷八月，是收獲茭白的繁忙時(shí)節(jié)。放學(xué)回家，我們兄弟幾個(gè)做的活，就是將父母擔(dān)回的茭白“斬草除根”，截成齊斬?cái)氐某甙验L。兩畝田的茭白，常常要忙到很晚才能切完。凌晨一兩點(diǎn)鐘，我們睡得正沉，父親和母親便早早起來，將裝在編織袋里的茭白用自行車馱到市場上去賣，經(jīng)常是以很低的每斤一角多的便宜價(jià)格批發(fā)給菜販。

這塊茭白田種了大約兩三年。父母親做這些的時(shí)候，雖然辛苦，心里卻很開心，時(shí)常對(duì)我們說，別小看這塊爛田，它可為你們?nèi)齻€(gè)交了不少學(xué)費(fèi)呢。

哥上衛(wèi)校的時(shí)候，這塊田便劃出去了。如今，那塊茭白田已鋪上厚厚的石渣，正興建著村民的高樓，一幢挨著一幢，也有些密不透風(fēng)呢。

茭白是我國原產(chǎn)，自古就是國人食用之材，早在先秦時(shí)期就有栽培食用。其形細(xì)長，是做谷物糧食而用，古稱菰米，也稱雕胡、雕菰，被列“六谷”之一。

說起菰米，更有歷史。宋人林洪所撰《山家清供》記載有“雕菰飯”，說是雕菰米曬干，磨掉米殼洗凈，做成飯是又香又滑，杜甫詩中也有“滑憶雕菰飯”之句。

茭白是生病的菰米

茭白現(xiàn)在已是大眾常食品種，別名也多，古稱菰、雕胡、蓬蔬、菰筍、茭筍、綠節(jié)等，現(xiàn)在多稱茭白、茭瓜、高瓜、茭肉、玉子等。其實(shí)茭白是禾本科菰屬植物菰的變態(tài)肉質(zhì)嫩莖，多年生宿根草本，根際又有白色的匍匐莖，經(jīng)過菰黑粉菌的入侵，細(xì)胞受刺激而后開始肥大增生，最后就形成了一個(gè)肥大的嫩莖，可供做蔬菜食用，而其果實(shí)又因細(xì)長如針，呈狹圓柱形，又叫菰米、雕米，可做糧食。

茭白收集又分一熟茭和兩熟茭。一熟茭，春夏種植，當(dāng)年只收一次，可連收2～3年。兩熟茭一年可收兩次，春末夏初4～6月收，秋末8～10月再收，根據(jù)地域不同，收獲的時(shí)間也有差異。

秋風(fēng)思?xì)w（故事）

南宋劉義慶的筆記小說《世說新語》中有“秋風(fēng)思?xì)w”的故事，記載張翰為避禍假托思念家鄉(xiāng)的菰菜羹、鱸魚膾，辭官歸家鄉(xiāng)，“在洛，見秋風(fēng)起，因思吳中菰菜羹，鱸魚膾，曰：‘人生貴得適意爾，何能羈宦數(shù)千里以要名爵？”這里的菰菜就是茭白。

現(xiàn)代“菰米”美國造

目前為止，雕胡米的商業(yè)化生產(chǎn)尚未成功。市場上能買到的“菰米”，多半不是來自國產(chǎn)菰，而是來自它在北美的親戚。

在北美五大湖地區(qū)的濕地中，也有一種沼生菰，與中國的菰同屬不同種。當(dāng)年它們被印地安人采來吃，在現(xiàn)代美國也有少量種植，算是小有人氣的健康食品。相比中國的菰，沼生菰的運(yùn)氣不錯(cuò)，不但野生種群狀況尚好，而且至今沒有受到菰黑粉感染。

茭白與“菰”

公元761年深秋，詩仙李白去安徽五松山游玩時(shí)，在一位姓荀的鄉(xiāng)村老婦家借宿。盡管家境貧寒，荀老太卻端出一碗珍貴的雕胡飯款待客人。如此盛情，令李白無比感動(dòng)，隨即寫下《宿五松山荀媼家》一詩：“跪進(jìn)雕胡飯……三謝不能餐?！?/p>

令李白又感激又愧疚的雕胡飯，與茭白同出一門：一種叫“菰”（gu，古代也寫作“苽”）的水生植物。茭白是它的肉質(zhì)莖，雕胡米則是它的種子。菰是水稻近親特種，生長在我們南方的水塘濕地里，成熟后莖桿近2米高。菰每年夏秋之際結(jié)穗，穗子上的細(xì)長籽粒，就被稱為苽米或胡米?！暗瘛痹诠糯褐父鞣N水鳥，“胡”則是“菰”的通假字。

因?yàn)檩砸恢碧幱谝吧鸂顟B(tài)，雕胡米產(chǎn)量極低，折合畝產(chǎn)才20多公斤，所以，雕胡米慢慢淡出了谷物類市場，但菰草卻用自己身體的另一部分抓住了人們的胃，那就是茭白。

有一種長出膨大莖首（茭白）的“綠節(jié)”——“綠節(jié)”的真身還是菰，只不過是感染了真菌發(fā)生病變，結(jié)不出雕胡米，只能結(jié)出茭白。

作為菰的病變，茭白對(duì)人類沒有毒害，反倒很好吃。宋代開始，菰居然以這種“病態(tài)”方式被馴化，成了一種能批量種植的蔬菜作物。如今在中國，茭白是產(chǎn)量僅次于蓮藕的第二大水生植物。

小知識(shí)：六谷，是中國古代的六種主要谷物，古時(shí)指稻、黍、稷、粱、麥、苽六種農(nóng)作物。