高倉健

老母去世的時(shí)候，我正在影片《哼哈二將》的攝制過程中。

沒能趕上葬禮。我是晚了一個(gè)星期才回到老家的。

按儀式焚香供奉后，我想趁尚未下葬前，見見老母的遺骨。

打開佛龕上的骨灰盒，看到了老母的遺骨。

突然冒出一股強(qiáng)烈的不愿與老母離別的感情。我咯吱咯吱地咬嚙遺骨。

在一旁的阿妹們叫起來：“不能這樣，快點(diǎn)住手！”

阿妹們以為我的頭腦失常了吧。不，不是的。那是難以解釋的沖動(dòng)。當(dāng)時(shí)，無論如何不能與老母分別的強(qiáng)烈欲望左右著我。

我在少年時(shí)期，身體孱弱。一有病，老母就待在我身旁，久久不離。她用濕毛巾搭在我發(fā)燒的額上。夜里屢屢替我換置毛巾，還不停地摩挲我的脊背。

長大以后，身在家鄉(xiāng)的老母總為我的健康煩神?！皠e干這樣辛苦的工作啦，早點(diǎn)兒回老家來吧”。

老母屢次來信告誡。

我并沒有向老母說過赴天寒地凍的雪山以及南極的事。但我演的電影，老母是必看不可的。與其說她是在看影片里的情節(jié)，倒不如說她是在看我有沒有險(xiǎn)情。一旦感到不妙，就寄來長信，要我辭去這種工作。

“腿上生凍瘡了吧。別到寒冷地方去拍片啦。向公司求情試試”。

我收到過老母的這種來信。她說，看到我登場的電影海報(bào)，發(fā)現(xiàn)我生了凍瘡。

拍攝海報(bào)上那張照片的時(shí)候，我的周圍有很多人：化妝師、服裝師、攝影師……為了掩蓋凍瘡，我貼上與膚色一樣的護(hù)瘡膏。誰也沒注意到凍瘡的存在。然而，老母只看海報(bào)，就發(fā)現(xiàn)了真情。

讀完老母的來信，我不由感到老母手上的暖意。她常用這手搭在我的額上，測試有沒有發(fā)燒。我當(dāng)時(shí)感到的，就是這手上的暖意。

有一次，我突然很想念老母，就回老家看望她。一見面，竟斗起嘴來。老母總是把我當(dāng)小孩看待，嘮嘮叨叨，不放過一切細(xì)小瑣事。我實(shí)在不耐煩，回嘴了。

其實(shí)，我本該說一句：“謝謝！”自那以后，一相見，經(jīng)常斗嘴。

現(xiàn)在，用那種口氣對(duì)我說話的人已不復(fù)存在。

人生會(huì)有銘心的喜悅存在。與愛慕的人不期而遇，即使化為白骨也不愿與之分別的喜悅。

人生也會(huì)有深切的悲痛存在?？傆心敲匆惶?，注定與熱愛無比的人分別的悲痛。然而，老母將永遠(yuǎn)活在我的心中。

母親的心

這是一個(gè)關(guān)于母親的故事。

井出太是我的忘年交之一。那次他帶我游覽了東信州，那天晚上，他跟我講起了他那因白血病而突然病逝的母親———和美女士。

井出太剛上小學(xué)的時(shí)候，和美給孩子們買了兩只小豬仔。在寒冷的冬季，小井出和兩個(gè)妹妹的工作就是每天早晚兩次將沉重的剩飯桶搬到豬窩。無論多么寒冷、多么辛苦，如果他們沒給小豬喂食，媽媽就不讓他們吃飯。凜冽的寒風(fēng)中，兄妹3人搬著沉重的剩飯桶，妹妹哭著說：“媽媽為什么要讓我們干這種事啊？”

寒冷的冬天過去了春天來的時(shí)候，買豬的人來了，領(lǐng)走了已經(jīng)長得圓滾滾的小豬。

井出說，聽著小豬嗚嗚的叫聲逐漸遠(yuǎn)去，他們流下了眼淚。

幾天后，媽媽給3個(gè)孩子每人一本存折，賣豬的錢被平均分成3份，存入每個(gè)孩子的賬戶。秋天的時(shí)候，媽媽又買了小豬仔，次年春天的時(shí)候，胖乎乎的小豬又被賣出去。這樣的生活持續(xù)了差不多10年。和美通過讓孩子養(yǎng)豬這件事，使他們懂得了千言萬語也道不盡的珍貴道理。母親的嚴(yán)格和溫柔盡在其中。

這讓我想起了自己的母親。小時(shí)候，父親只身前往礦山工作，剩下母親一個(gè)人在家拉扯著4個(gè)孩子。我從小體弱多病，8歲時(shí)染上了肺病，差點(diǎn)兒變成了肺結(jié)核。為我，母親操了一倍的心。

媽媽一部不落的看了我演的所有電影，卻從未說過贊揚(yáng)的話。“看你在雪地里翻滾，真是讓我心疼?！毙爬铮偸菚?huì)寫這樣的話。

她看到我手拿大刀、背上刺青的武俠片海報(bào)時(shí)說，“這孩子，腳上又生凍瘡了?！笔澜缟现挥心赣H一個(gè)人注意到了我腳后跟上貼的那塊小小的肉色創(chuàng)口貼。

我有了些積蓄后，曾送給哥哥一塊手表?；丶液?，母親問起價(jià)錢，我說：“150萬日元左右吧。”母親不高興地嘟囔了一句：“你出息了啊?！?/p>

我和女友分手以后，每一年，母親都會(huì)寄來附有簡歷的相親對(duì)象的照片。她說：“回家時(shí)連個(gè)迎接你的人都沒有，也太可憐了?！?/p>

“不像你想象的那樣，我可是一直都很受歡迎的哦！”我一這么說，就會(huì)聽見她說：“傻瓜?！?/p>

牙刷的毛一點(diǎn)一點(diǎn)脫落了，母親還是會(huì)一直用，直到最后只剩下手柄。

孩子們沒有關(guān)電燈，母親總是說“好浪費(fèi)”。然后關(guān)了它。

“要忍?！边@是母親常常嘮叨的一句話，它支撐著我穿越南極、北極、灼熱的沙漠以及酷寒的山間。雜亂的娛樂圈里，我從未走過歪門邪道，只是因?yàn)椴幌胱屇赣H傷心。

選自《南極的企鵝》