□丹 增

我的家鄉(xiāng)位于西藏那曲地區(qū)的比如縣境內(nèi)，永遠流不盡的怒江從我家旁邊的河谷里靜靜地流淌了千萬年。河谷上方是一片茂密的森林，森林叢中藏式樓房錯落有致，仿佛一座與世隔絕的修行廟宇，那兒就是我兒時的家。由于我的父親是世代藝家，家境算是殷實，僅雕塑創(chuàng)作室就有五百多平方米。我父親是一個虔誠的佛教徒。我出生時，父親請了二十個高僧大德為我念經(jīng)祈誦吉祥，一念就是三個月。且不說是否靈驗，望子成龍的心愿卻是不分民族的，表達的形式也千奇百怪。喇嘛們念經(jīng)要做大量的供奉，用糌粑和酥油相拌做成的“朵瑪”供奉給諸佛菩薩之前，人也可以食用，這種供果在西藏風干物燥的環(huán)境里可以保存很久。到我四歲多時，家里的早茶還是我出生時做的“朵瑪”，是用酥油茶泡爛干固的糌粑砣砣。

記得在那年的深秋時節(jié)，怒江開始逐漸消瘦，也碧綠亮麗起來。河谷上方的森林換上了金黃色的衣裝，像一個雍容華貴的貴婦人把華麗的衣袍順手拋在巨大的山崗上，無數(shù)紅色的野山果寂寞地點綴其間，仿佛一顆顆等待遠行人的心。人們都知道，當山上的野山果都熟透變紅時，外出的馬幫就該回來了。

從拉薩回來的馬幫鈴聲穿越河谷兩岸金色的森林，穿過了人們寂寞等待的心，讓長久的期盼像太陽突破云層，把吉祥的喜訊帶給家鄉(xiāng)翹首盼望的人們。這些戴著皮帽、背著土槍走南闖北的好漢們出去將近半年了，他們克服了一路上人和非人的災難，讓自己的腳底趟過一座又一座雪山，馱出去家鄉(xiāng)的羊毛、羊絨、山貨、藥材，千里迢迢地從拉薩運回來鍍金的佛像、閃光的銀器、艷麗的綢布、日用的百貨以及人們聞所未聞、見所未見的各式舶來品——它們是一些在藏語詞匯里也叫不出稱謂的西洋玩意兒，派不上多少大用場，但卻是頭人、貴族們標榜時尚、追逐虛榮的某種標志。那種感覺有些像中國改革開放之初，不諳世事的年輕人戴一副不撕掉商標的蛤蟆鏡。雖然那時西藏的大門依然向外界緊緊關閉，世界認為它被鐵幕籠罩，遙遠神秘，但那些堅忍而頑強的馬幫們，像穿越門縫的風，時不時給人們帶來家鄉(xiāng)以外的清新空氣。

就像一個盛大的節(jié)日拉開了序幕，家鄉(xiāng)的人們已經(jīng)把目光拉得跟馬幫們?nèi)ダ_的道路一樣長，已經(jīng)在心中積蓄了足夠多的等待和夢想。康巴漢子們刀鞘上的裝飾要閃耀如夜空中的星星，姑娘們身上的穿戴和佩飾要絢爛似凌空飛跨的彩虹，以及為神龕前的諸佛菩薩添上新的供奉，農(nóng)事和日常生活所需的新奇日用品，全都寄托在馬幫們的馱架上。但是馬幫的鈴聲也給家鄉(xiāng)的人們帶來一陣小小的驚慌，出遠門的人回來了，家里還沒有打掃衛(wèi)生哩。

在過去西藏的貴胄人家，相當注重禮節(jié)。有客人自遠方來，主人要穿盛裝，家中上上下下都要打掃衛(wèi)生，打茶備酒，烹牛宰羊。如是特別重要的客人，如活佛或官員，還要派人到路口煨桑。那時由于地僻人稀，道路險峻，人們交往多有不便。去別人家做客和家里來了客人，都是一件大事。一般來講，重要登門拜訪者要先送去書信，既是通報，也順帶問候主人。這種書信現(xiàn)在已經(jīng)見不著了，藏語里叫“沙布扎”。它是一個做工考究的長方形木盒，上面有蓋，下盒底層涂上酥油，然后撒上一層木頭燃燒后的白色細灰，用竹筆在上面寫上字，向主人通報將要去貴府拜訪的事宜，然后蓋上封蓋，交與人事先送去。主人家收到“沙布扎”后，將盒底的木灰抹去，再撒上一層新灰，便又可給客人回信了。這是由于那時藏地缺少紙張而時興的一種特殊書寫工具，既保密，也莊重。現(xiàn)在想來，“沙布扎”是西藏往昔生活習俗的絕佳見證，是原始書信往來的絕妙之技，今日再用也絕非落后與遜色。

馬幫雖然不是什么重要客人，但絕對是對寂寞清凈的日常生活的一種沖擊。由于我家四周樹林茂密，視線受阻，聲音也傳得不遠，當聽到馬幫的鈴聲時，客人差不多已經(jīng)快到家門口了。年輕人不需要吩咐，早就樓上樓下地忙得腳底翻飛，清掃客堂，燒水打茶，騰空馬廄，準備草料。他們都是些聰明伶俐的家伙，知道最需要他們干什么。父親面含微笑，似乎全家人中就他早已知道一個謎底將要解開。家中的女孩們顯得更為激動一些，她們聚在一起，嘰嘰喳喳、面色紅潤，誰知道這次她們又能得到些什么樣的奢侈品呢？

記得那時家里擺著一些來自印度的糖果、拉薩的佛像、山南的氆氌、林芝的杯碗。我父親就有一架英國產(chǎn)的望遠鏡，像一個煙筒，外面紫色的漆已經(jīng)脫落，露出銅殼的黃斑。一隊馬幫，不僅給人們帶來生活的方便和實惠，更帶來了欣喜和歡樂，甚至心靈深處的震撼。父親的那架望遠鏡曾經(jīng)讓一個老喇嘛百思不得其解，他不明白在望遠鏡里怒江對岸峭壁上的花兒為什么會近在眼前？當時他一手舉著望遠鏡，另一只手向開放在河谷對岸的花兒伸出手去，就像要去撫摸一下它們，以證實這些花兒是否真實存在。當他放下望遠鏡時，這個熟讀經(jīng)書的高僧鄭重其事地對我父親說：“洋人這個隱藏著神通的東西沒有經(jīng)過心的修持，不能給我們帶來精微、清明的正見。它不是洋人的法術(shù)，就是魔鬼迷惑我們的心的陰謀。”