楊文利
1929年8月,梁思成和林徽因的第一個孩子在北平協(xié)和醫(yī)院呱呱墜地,欣喜之余,為了紀(jì)念在半年前猝然辭世的梁啟超,決定為女兒取名“再冰”。梁啟超晚年寓居天津時的書齋名為“飲冰室”,取《莊子·人間世》“今吾朝受命而夕飲冰,我其內(nèi)熱歟”之意,別號“飲冰室主人”,著作題名為《飲冰室合集》。多年以后,這位梁啟超的長孫女自北大西語系畢業(yè),在新華社國際部當(dāng)一名駐英國記者,用弟弟梁從誡的話說,繼承了祖父的一支健筆。
由此聯(lián)想到好多年前,曾經(jīng)流行過從父母名字中取一個字,化人子女之名。再有就是在前面加上一個“小”字,以示輩分。如此,名字在作為身份識別的符號之外,還通過借用與轉(zhuǎn)換的方式嵌人代際傳承密碼,寄托對孩子的想象、愿望與期待。直言之,名字業(yè)已成為家族譜系的一部分,意味著對家族記憶與身份認(rèn)同的雙重指認(rèn)。
我在北大求學(xué)時,曾聽過吳小如先生講杜詩。吳先生學(xué)識超邁自不必說,板書也極秀逸。后來知道他原名吳同寶,其父吳玉如為津門書法大家,當(dāng)過津沽大學(xué)中文系主任,詩詞文賦無所不能,真草隸篆各體俱擅,啟功譽(yù)為“三百年來無此大手筆”,“自董其昌后無第二”。不難想見,吳先生的名字如同他的滿腹學(xué)問,其來有自。
陳蝶仙本名陳壽篙,后易名陳栩,清末貢生,鴛鴦蝴蝶派代表作家之一,曾研發(fā)“無敵牌”牙粉,風(fēng)行全國。陳蝶仙生三個子女,長子名陳小蝶,早歲雅好詩文、詞曲、書畫,與父親合寫了十一部小說,有“中國的大小仲馬”之稱。女兒名陳小翠,栩即柞木,名之曰翠,乃是指其顏色而言。她十三歲即能詩,后師從名家學(xué)畫,擅工筆仕女及花卉,堪稱詩畫雙絕。生一女名湯翠雛,后來也成了一名畫家。陳蝶仙的幼子名陳次蝶,亦有文名。
國學(xué)大師胡小石,熟讀四書五經(jīng),精通書法繪畫,喜好詩詞歌賦,先后在金陵大學(xué)、中央大學(xué)、南京大學(xué)執(zhí)教,與陳中凡、汪辟疆并稱南大中文系“三老”。其父胡季石為晚清舉人,在上海龍門書院師事名宿劉熙載,長于詩文,工于書法。胡小石自幼深受家學(xué)熏陶,五歲即讀《爾雅》,為一生治學(xué)打下了深固的國文根底。
劉半農(nóng)與夫人朱慧情投意合,女兒出生后,劉半農(nóng)見她長相酷似其母,為之大喜,因取名“小蕙”。在留學(xué)英倫期間,劉半農(nóng)寫了《教我如何不想她》一詩,首創(chuàng)了人稱代詞“她”,以指代女性,經(jīng)由趙元任譜曲,一度廣為傳唱。劉小蕙幼時隨父母赴歐,精通英、法、意等多國語言,曾與父親合譯《蘇萊曼東游記》,是阿拉伯人最早關(guān)于中國、印度的游記。
張恨水結(jié)過三次婚,膝下十三名子女。長子名叫張小水,后易名為張曉水,次子名叫張二水。張曉水出生后,張恨水有意培養(yǎng)他子承父業(yè),在他很小的時候,便為他擬定了詩詞古文讀書計劃。偏偏鬼使神差,兒子對文學(xué)殊少興趣,考大學(xué)時修讀了計劃經(jīng)濟(jì)專業(yè),張恨水直至晚年猶弓}為憾事。
陳小瀅是作家陳西瀅、凌叔華的女兒,長住英國。父親原名陳源,曾留學(xué)英國,獲得倫敦大學(xué)博士學(xué)位,回國后出任過北京大學(xué)外文系教授、武漢大學(xué)文學(xué)院院長。母親凌叔華為名媛才女,以小說、繪畫紅極一時,為“洛珈三女杰”之一。陳小瀅的丈夫秦乃瑞,為英國著名漢學(xué)家,愛丁堡大學(xué)教授、中文系主任。獨子取名為秦思源,以表思念外祖父陳源之意。
巴金原名李堯棠,三哥李堯林,用李林的筆名翻譯過岡察洛夫的《懸崖》,巴金贊之為“名作名譯”。李堯林擔(dān)負(fù)大家庭的生計,以至終身未娶,因貧病交加早逝。巴金和蕭珊婚后育有一雙兒女,女兒起名為李小林,兒子起名為李小棠。李小林繼承父親的衣缽,主編頗有影響力的文學(xué)刊物《收獲》。李小棠筆名李曉,是一位功力深厚的小說家。
國畫大師傅抱石是“新山水畫”代表畫家,長子傅小石自幼受父親熏陶,十歲出畫冊,后因中風(fēng)致使右半身偏癱,以左手獨創(chuàng)了潑墨沒骨人物畫風(fēng)。次子傅二石,是一位獨具特色的寫意山水畫家。
翻譯家戈寶權(quán)把普希金的作品介紹到中國,翻譯高爾基的散文詩《海燕》,人選中學(xué)語文教材。他結(jié)過三次婚,第一任妻子鄭興麗,是一位女高音歌唱家,上海音樂學(xué)院教授,生了一個女兒名戈小麗,十六歲赴山西插隊,后被推薦上了山西大學(xué)英語系,教過中學(xué),做過翻譯,先后在英國和美國攻讀文學(xué)碩士、工商管理碩士,現(xiàn)在美國從事翻譯工作。
楊振寧在西南聯(lián)大附中執(zhí)教之際,認(rèn)識了他的學(xué)生、杜聿明的長女杜致禮。數(shù)年后又在美國邂逅,一見傾心?;楹笊硕幸慌?,長子取名楊光諾,“諾”當(dāng)指“諾貝爾獎”,后成了一位電腦工程師。次子取名楊光宇,“宇”當(dāng)指“宇稱不守恒定律”,后成了一位化學(xué)家。女兒取名為楊又禮,是一位醫(yī)生。
新儒家開山祖師熊十力創(chuàng)立了“新唯識論”,與梁漱溟、馬一浮并稱“現(xiàn)代三圣”。和韓阮光結(jié)婚生了三個子女,長女叫熊幼光,次女叫熊再光。他性格狂放,曾經(jīng)自稱熊十力菩薩,兒子出生后,替他取名熊世菩。有兩個孫子、兩個孫女,孫女分別名曰熊原、熊儒,兩個孫子各育一女,以明心、明宗名之,蓋不忘本也。
冰心和她的丈夫、社會學(xué)家吳文藻有一個兒子、兩個女兒,大女兒取名叫吳冰,小女兒取名吳青,“青”殆指藻的顏色而言。冰心是燕京大學(xué)外文系出身,先后在燕京大學(xué)外文系、清華大學(xué)國文系執(zhí)教,吳冰畢業(yè)于北大西語系,為美國文學(xué)研究專家,吳青畢業(yè)于北外英語系,精語法,擅翻譯,兩人均在北外任教。
林語堂與廖翠鳳結(jié)婚后,征得新婚妻子同意,當(dāng)著眾賓客的面,將結(jié)婚證書付之一炬,他說:“結(jié)婚證書只有離婚才用得上?!彼哪旰?,長女在廈門出生,林語堂給她取名為林鳳如,希望她以母親為典范。后來又生了兩個女兒,分別叫林玉如、林相如,與父親的小說《京華煙云》中的木蘭、莫愁、目蓮對應(yīng)。
紹劇大師章宗義六歲登臺,故取藝名“六齡童”。祖父章廷椿,謂“活猴章”,父親章益生,謂“賽活猴”。哥哥章宗信七歲登臺,因名“七齡童”,侄子章金云,因名“小七齡童”。二兒子章金星,藝名“小六齡童”,三歲即隨父親學(xué)藝,因患白血病早夭。小兒子章金萊,藝名“六小齡童”,因在電視劇《西游記》中飾演孫悟空一角而家喻戶曉。豫劇大師常香玉,與丈夫陳憲章恩愛一生,長女喚作常小玉,次女喚作陳小香。陳憲章與前妻的孫女陳百玲,名之為小香玉。評劇大師白玉霜的傳人、養(yǎng)女小白玉霜,把其母創(chuàng)立的評劇白派藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大。京劇大師葉盛蘭生有四女二子,次子名日葉少蘭,繼承父藝。
李四光原名李仲揆,十四歲報考高等小學(xué)堂,在填寫報名表時,誤將年齡“十四”填到姓名欄,隨即靈機(jī)一動,把“十”改為“李”,后面加一個“光”字,從此以“李四光”行世。其夫人許淑彬為晚清學(xué)者許士熊之女,唯一女兒名叫李林,“林”為“彬”的聲旁,此乃采用形轉(zhuǎn)的方法取名。李林大學(xué)畢業(yè)后負(fù)笈英倫,取得劍橋大學(xué)博士學(xué)位,和丈夫鄒承魯同為中國科學(xué)院院士。
葉兆言的祖父是新文學(xué)元老葉圣陶,父親葉至誠也是一位作家。他在《名與身隨》一書中說:“我的名字只不過是愛情的產(chǎn)物。父親給我取名的時候,采取一位拆字先生的伎倆,我的母親姓姚,姚的一半里面有個兆,父親名至誠,繁體字的誠有一個言字旁,父親和母親拿自己的名字開刀動手術(shù),一人給了半個字,便有了如今的葉兆言?!睋?jù)云,他的名字曾得到了祖父的稱贊。
錢三強(qiáng)與何澤慧是一對鶼鰈情深的科學(xué)伉儷,對我國原子彈、氫彈的研制厥功至偉,被譽(yù)為中國的“居里夫婦”。大女兒取名為錢祖玄,意在紀(jì)念祖父、文字音韻學(xué)大家錢玄同。錢祖玄自幼深受家庭熏陶,致力學(xué)術(shù)研究,曾留學(xué)法國,修得物理學(xué)博士學(xué)位,先后供職中科院高能物理所、法國國家科研中心中法粒子物理實驗室。
民國掌故大師唐魯孫出身世家,曾祖父長善,官至廣東將軍,祖父志鈞,字仲魯,官至兵部侍郎,此乃魯孫之名的由來。
民俗學(xué)家容肇祖,原來的名字叫念祖,出身書香門第,祖父容鶴齡,為同治二年進(jìn)士,掌教東莞龍溪書院數(shù)十年。父容作恭,就讀于廣雅書院,光緒二十三年拔貢。其兄容庚,本名容肇庚,善金石,工書法。容肇祖出生之時,恰逢其祖父去世之日,因取名念祖,以寄其追思之意。
民族學(xué)家、翻譯家商承祖,字章孫,早年就讀于北大,繼而赴德國漢堡大學(xué)深造,主修民族學(xué),回國后當(dāng)過南京大學(xué)外文系教授兼系主任。祖父商廷煥,號明章,為商家第一個讀書人,七次應(yīng)考鄉(xiāng)試不中,轉(zhuǎn)而開辟私塾培養(yǎng)兩個兒子,之后二子雙雙考中進(jìn)士。父商衍鎏,號又章,為末代探花,翰林院編修。其弟商承柞,為中山大學(xué)教授,專研甲骨文和金文,對于書法篆刻,功力尤深。
歷史學(xué)家瞿同祖自幼秉承家學(xué),祖父瞿鴻禨為晚清大學(xué)士;父瞿宣治,先后任職于中國駐瑞士及荷蘭公使館。因與祖父同為庚戌年六月出生,故名同祖。為此,祖父特地作《初得孫生適同庚戌六月》詩以紀(jì)之:“六十衰翁兩鬢絲,居然老干見孫枝。門庭頓有啼聲壯,畎畝應(yīng)由舊德滋。適喜懸弧與同物,可能傳硯及成時。扶床早晚承歡笑,待看牽衣挽白髭。”
古文獻(xiàn)學(xué)家羅繼祖,為國學(xué)大師羅振玉的長孫。羅氏世代書香,羅振玉為我國最早一批研究甲骨文的學(xué)者,甲骨四堂之一。父親羅福成、二叔羅福萇、三叔羅福葆、四叔羅福頤研究方向各異,分別主攻“西夏學(xué)”“敦煌學(xué)”“甲骨文”和“古印璽”,且在各自領(lǐng)域均有建樹。羅振玉對羅繼祖期望甚殷,為他起名“繼祖”,親自教他識字,“膝前喜有讀書孫,清白家風(fēng)望汝存”。羅繼祖從未進(jìn)過學(xué)校,卻通文史,工詩詞,善書法。他的幾位堂弟,如羅福葆之子羅承祖、羅懷祖,羅福頤之子羅隨祖,自幼秉承家學(xué),多以金石考古、文物收藏鑒賞為志業(yè)。
胡適的母親馮順弟出身農(nóng)家,不會識文斷字,但對唯一的兒子悉心培養(yǎng)。勞碌一生的母親病逝后,胡適傷心欲絕,寫了《先母行述》一文:“生未能養(yǎng)、病未能侍,畢世勤勞未能絲毫分任,生死永訣乃亦未能一面。平生慘痛,何以如此!”哀痛之情,溢于言表。四個月后,胡適長子出生,故取名為胡祖望,有不負(fù)祖母期望、光耀門楣之意。