長(zhǎng)久以來(lái)，我們追求寫(xiě)詩(shī)的“職業(yè)化”，為了寫(xiě)詩(shī)，我們挖空心思，殫精竭慮。在絕大多數(shù)寫(xiě)作者的詩(shī)歌寫(xiě)作實(shí)踐中，存在著一種“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的傾向，這種傾向使得寫(xiě)作者在不知不覺(jué)中被某種技藝或情感上的潛流所裹挾，一方面將最終成就某位寫(xiě)作者的“詩(shī)歌標(biāo)簽”或“詩(shī)歌品牌”，給詩(shī)歌寫(xiě)作帶來(lái)可怕的“成功”;另一方面也成為一種慣性寫(xiě)作的動(dòng)力，一種“總是走在老路上”固步自封的美麗借口。這是每一位詩(shī)人心中揮之不去的“業(yè)障”?！抖谈琛返某霈F(xiàn)部分改變這一狀況——至少在作者本人那里。相對(duì)于馮娜的其他作品，這組《短歌》顯得更為隨意自由，它們不是“為了寫(xiě)詩(shī)而寫(xiě)詩(shī)”的產(chǎn)物。這些作品有些“率性而為”卻渾然天成，“雖由人作，宛自天開(kāi)”。作為藝術(shù)，詩(shī)人寫(xiě)作也必然地把“事物從常規(guī)習(xí)俗的沉重而無(wú)意義的各種關(guān)系里，提升到其本質(zhì)的巨大聯(lián)系之中”。

寫(xiě)作必然是某種冒險(xiǎn)，而不是為了墨守成規(guī)的“成功”。在險(xiǎn)峻的碎石山谷，詩(shī)人將踏上一條迥異于一馬平川的道路。在與這個(gè)塵世萬(wàn)物的磨礪之中，在與這個(gè)世界的巨大碰撞之時(shí)，新的摩擦力悄然產(chǎn)生，新異的張力也得以清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。在寫(xiě)作中，障礙的出現(xiàn)將推動(dòng)寫(xiě)作者走向更為陌生更為廣闊的天地。《短歌》是一次激蕩人心的冒險(xiǎn)，它帶領(lǐng)寫(xiě)作者進(jìn)人到一個(gè)詩(shī)歌的奇異國(guó)度。

里爾克在《給青年詩(shī)人的十封信》中說(shuō)：“你的生活直到它最尋常、最細(xì)瑣的時(shí)刻都必須是這個(gè)創(chuàng)造沖動(dòng)的標(biāo)志和證明，然后你接近自然?！钡缴畹纳钐?，去探索它們的發(fā)源，把那些最為尋常的世俗生活、最細(xì)瑣的時(shí)刻銘刻到自己的生命中，煉鑄成某種形象、凝固成某種氣息，然后才可以完成自然而然的創(chuàng)造。馮娜聆聽(tīng)的召喚即是事物自身的訴求，他們的存在與詩(shī)人的愿望相互交融，從而為表達(dá)打開(kāi)一扇澄明的通道。在這條自行流淌的河流中，智力因素和技巧完全被忽視（這甚至是詩(shī)人有意為之的），它所遵從的是“自然”的法則。但并不是說(shuō)，這組詩(shī)不講究“智力”和“技術(shù)”，而是把它們置于一個(gè)可有可無(wú)的境地——忘記它們存在的必然性。它們作為臣仆，完全服從于詩(shī)人內(nèi)心的意志——最高的自然法則。迪蘭·托馬斯言：“優(yōu)良的技術(shù)總是在詩(shī)的構(gòu)件中留有空隙，以便詩(shī)外的什么能夠爬進(jìn)來(lái)、溜進(jìn)來(lái)、閃進(jìn)來(lái)或闖進(jìn)來(lái)?！睂?duì)于一名訓(xùn)練有素的詩(shī)人而言，“優(yōu)良的技術(shù)”是自身的物質(zhì)儲(chǔ)備，而并不需要過(guò)分計(jì)較。我相信，《短歌》的寫(xiě)作印證了托馬斯的話。

這些《短歌》往往不長(zhǎng)，短小簡(jiǎn)潔，生動(dòng)鮮活，語(yǔ)言質(zhì)地清澈明亮，醇厚卻不失輕逸，以一種恰當(dāng)?shù)拿芏日故菊Z(yǔ)言的美與力量。既有大河深沉的流動(dòng)，又有小溪?dú)g快的低吟。

即便尋求自然的表達(dá)方式，《短歌》依然是面向困難的寫(xiě)作。這種難度不再是語(yǔ)言的密度、真理的聲音或沉重的思考，而是確定瑣細(xì)事物與詩(shī)人自身之間的“巨大聯(lián)系”。這種“巨大聯(lián)系”正是詩(shī)歌的秘密，詩(shī)人將終其一生尋覓、編織這種“聯(lián)系”。例如，詩(shī)人在《蝴蝶》中寫(xiě)道：

我不呼吸，仿佛他就是空氣/我忘記了一個(gè)夢(mèng)，仿佛他就是夢(mèng)/我醒時(shí)，他在白晝/我不振翅，仿佛他就是蝴蝶（《蝴蝶》）

它不事雕飾。就是一個(gè)人在說(shuō)話，說(shuō)出一個(gè)隱藏在自己體內(nèi)的“蝴蝶”，它是真實(shí)的，又是虛構(gòu)的。這里的“他”同樣真實(shí)而虛幻，“他”成為夢(mèng)的一部分，然后這個(gè)夢(mèng)又是被遺忘的?！钡拇嬖诒环胖糜诂F(xiàn)實(shí)與虛擬的雙重空間中，這也為詩(shī)歌開(kāi)拓了巨大的張力空間。

《隱居》中寫(xiě)道：這是我所能想到的 最好的隱居——/活在你的愛(ài)里 卻從不現(xiàn)身

這是片羽吉光，這是雪泥鴻爪。它來(lái)得迅疾，像靈巧而急速飛翔的雨燕，姿態(tài)優(yōu)雅，恰當(dāng)?shù)氐诌_(dá)了表達(dá)的核心巢穴。

《橙子》是機(jī)靈的，它全詩(shī)如下：我舍不得切開(kāi)你艷麗的心痛/粒粒都藏著向陽(yáng)時(shí)零星的甜蜜/我提著刀來(lái)/自然是不再愛(ài)你了

生活是庸俗而卑微的，而詩(shī)歌的妙處恰恰可以與它對(duì)抗。從形而下出發(fā)，走到形而上處，獲取某種慰藉與自在。《橙子》即如是。突然到來(lái)的頓悟也成為詩(shī)人寫(xiě)作中的驅(qū)動(dòng)器，看似草率，卻又智慧。

又如，《短歌八》這樣說(shuō)起了女人：她先失去朝代，再失去了自己的國(guó)度/一個(gè)人的夢(mèng)溢出疆域/擁有河水，要將自己變成河床還是汪洋/她分解著自己的謎題，忘記了流亡

詩(shī)人看到一個(gè)“平坦的早晨”：我有某顆小行星的轉(zhuǎn)動(dòng)/我看見(jiàn)了平坦的早晨——多么的年輕（《短歌一》）

詩(shī)人的騰挪與飛翔只在極端的節(jié)儉下實(shí)現(xiàn)，語(yǔ)言在此時(shí)也獲得了最大的半徑，詩(shī)歌在此時(shí)是果敢的，并充分彰顯力量的。勒內(nèi)·夏爾在詩(shī)作中說(shuō)，“詩(shī)人不能在語(yǔ)言的平流層中長(zhǎng)久逗留。他必須在新的淚水中，盤(pán)繞并在自身的律令中繼續(xù)前行?！彼蚱扑约?，平流層是安全的，一成不變的，但也是平庸的，他必須果敢地站在自身平庸的對(duì)立面，進(jìn)人風(fēng)云激蕩的對(duì)流層，站在顫栗和陣痛之中，在行進(jìn)中建立自己隱秘的“自身律令”，開(kāi)拓僅僅屬于他自己的新的航線。

詩(shī)人在多首同題《短歌》的詩(shī)中這樣寫(xiě)道：我睡著，比另一個(gè)時(shí)代的女人動(dòng)用了更多的羽毛/她們?nèi)ミ^(guò)的地方，大多不需要導(dǎo)航儀/很難訪問(wèn)她們的夢(mèng)境，我只能著迷于自己的迷失/人們當(dāng)然不可以分享痛苦（《短歌三》）

只有靈魂信賴了水，肉體才能學(xué)會(huì)游泳/它穿過(guò)我耳朵上的細(xì)洞，懶得體諒我的體溫（《短歌四》）

作為讀者，我們被某種“神秘的感動(dòng)”帶到生命的深處，返回到那一靜穆的時(shí)刻。那個(gè)時(shí)刻充盈著傷感的美與生命的真實(shí)。當(dāng)我們敏感的心智觸及羽毛、導(dǎo)航儀、水、體溫與迷失、痛苦、靈魂之間巨大的聯(lián)系之時(shí)，我們就會(huì)輕而易舉地領(lǐng)略其中的美、領(lǐng)取詩(shī)人生命中的“晶體”。它們是象征的，它們也是隱喻的，在這純粹的嗓音之中，詩(shī)人的遲疑和暖昧喚起我們內(nèi)心最為脆弱的“幼獸”——惻然動(dòng)容，為之心碎。此時(shí)，詩(shī)歌不再需要見(jiàn)識(shí)、雄辯或真理，它只需開(kāi)口，輕輕吐納出藏匿在詩(shī)人精神世界里的“凝固的空氣”，彩虹就會(huì)顯現(xiàn)。詩(shī)人不再沉湎于生動(dòng)的描述或精巧的比喻，她以“平常心”創(chuàng)造一個(gè)自性自給的星球。詩(shī)人在少數(shù)族裔的神秘儀式中、生活的無(wú)限深山中探微燭隱，洞察世界的真相。淬火的匠人運(yùn)用水的奧秘與煉金術(shù)創(chuàng)世界，收獲屬于她靈魂也屬于詩(shī)歌的果實(shí)。

我把《短歌》理解為抒情作品，詩(shī)人的姿態(tài)是傾向于抒情，但并不止于抒情。在詩(shī)人看似即興寫(xiě)作的背后，我們看到恰是詩(shī)人最為艱苦卓絕的攀爬。當(dāng)你拋棄寫(xiě)作的規(guī)定性之后，你面對(duì)的將是巨大的虛無(wú)，大而無(wú)當(dāng)?shù)纳睢?shī)人必須有勇氣萃取生命中最為“脆弱”最為邊緣的部分，把生活的邊角料視為生命的精華，而不僅僅是改造已有的機(jī)器構(gòu)建或陳舊的廠域，需要他奮力開(kāi)辟一條屬于自己的道路。這條道路將把生活中“隱匿處”客觀地呈現(xiàn)，如詩(shī)人威廉·華茲華斯所言：“我要盡文字之可能，/賦予/我所感受以實(shí)質(zhì)和生命;/我將珍藏往昔的靈魂/為了將來(lái)的復(fù)活?！睆倪@些《短歌》中，那些靈魂的復(fù)活，會(huì)在若干年后……那時(shí)節(jié)，它們“還是那么整潔動(dòng)人”……詩(shī)人沉默地攫取生活中閃電的寓言，在有限的詞語(yǔ)空間中賦予事物以生命，賦予他們飛翔的動(dòng)力，在與廣袤世界的交互之中如此熱烈而動(dòng)人，閃爍著沉郁質(zhì)樸的光芒。這就是馮娜詩(shī)歌的力量，這就是《短歌》的秘密

育邦，1976年生。從事詩(shī)歌、小說(shuō)、文論的寫(xiě)作。著有小說(shuō)集（再見(jiàn)，甲殼蟲(chóng)》，有詩(shī)入選《大學(xué)語(yǔ)文》及多種詩(shī)歌選本，著有詩(shī)集《體內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)》《憶故人》，文學(xué)隨筆集《潛行者》《附庸風(fēng)雅》。為當(dāng)代中國(guó)70后代表詩(shī)人之一。