李月峰

很多年里，我都無(wú)法確定，腦海中的那一幕，是童年的夢(mèng)境，還是現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生過(guò)的。

發(fā)生在夏天，我七歲。到秋天，可以當(dāng)小學(xué)生了。從上一年開(kāi)始，母親就千方百計(jì)想把我塞進(jìn)學(xué)校，她已經(jīng)煩透了每天扯著我去廠(chǎng)里的托兒所，那里的孩子都比我小，有的還吃奶呢，整天哭哭嘰嘰，恨得我都想擰他（她）們的屁股。單單是為了我，阿姨們也要將托兒所的柵欄門(mén)上鎖，但我有機(jī)會(huì)溜出去，在廠(chǎng)區(qū)四處溜達(dá)，有一回我還把兩個(gè)更小的孩子拐帶出來(lái)，爬上了吊車(chē)，阿姨跟母親形容她當(dāng)時(shí)的心情，嚇得心都要跳出來(lái)了。從此，這個(gè)阿姨不再喜歡我，我不覺(jué)得她喜歡過(guò)我。母親試著說(shuō)服學(xué)校的老師收留我，但老師說(shuō)，你女兒才六歲呢，明年吧，明年上秋了送過(guò)來(lái)，我收她。這位老師癟癟嘴，就是地包天，認(rèn)識(shí)我母親，她家和我家隔了兩條胡同。有些時(shí)候，晚飯后或中午時(shí)分，能見(jiàn)她跟別的女人在胡同口的公廁前排隊(duì)，家長(zhǎng)里短嘮嗑。

于是，在父母上班，兩個(gè)哥哥上學(xué)的白日里，我脖子上掛上了家門(mén)的鑰匙，成了一個(gè)留守兒童，街坊里也有像我一樣被家長(zhǎng)如此安置的孩子。脖子上的鑰匙用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的紅繩串的，金銅色，在太陽(yáng)光下晃動(dòng)會(huì)折射出刺眼的光芒，也能映出我模糊不定的、鼻梁上布著雀斑的小臉。母親明令我不準(zhǔn)到大街上去，我活動(dòng)的范圍在院內(nèi)、家門(mén)口和胡同里，最遠(yuǎn)到胡同口，也不能跟野孩子玩兒。野孩子是指比我大，不去學(xué)?；蛱訉W(xué)的小子們。母親還托付鄰居管奶奶費(fèi)點(diǎn)心，瞅著我點(diǎn)。到中午，哥哥們就放學(xué)了，小哥的學(xué)校正在建新校舍，只上半天課，有兄妹兩個(gè)人在家，母親就十分地放心了。實(shí)際上，不上課的小哥哥從不在家待，也從不帶我去玩兒。

管奶奶住隔壁，在家看兩個(gè)孫子，一天中總有一回，奶奶隔著墻頭喊我，小英子小英子！奶奶喊我只有一件事，替她去公廁倒便盆，是那倆小屁孫子拉的臭。我跟母親抗議過(guò)，母親心里是不太高興奶奶讓我做的事，但有求于奶奶“照應(yīng)”我，也就違心讓我認(rèn)為幫奶奶做點(diǎn)事兒是應(yīng)該的。我小哥則很堅(jiān)決，讓管小腳自己去倒臭。小哥因此挨了母親一巴掌。

那天的夜里下了雨，胡同的坑洼處有積水，我在水里放小紙船玩兒，到正午，熾熱的太陽(yáng)就會(huì)將這些積水蒸發(fā)掉。一抬頭，葉子姐姐家大門(mén)口立一個(gè)黑衣男子。這會(huì)兒，胡同里靜悄悄的，大人們都上班了，學(xué)生們?cè)趯W(xué)校，就連整天把收音機(jī)開(kāi)得震天響的孫寶財(cái)家也悄然無(wú)聲，他一定是又喝了酒。喝醉了的孫寶財(cái)要死死地睡上一兩天。孫寶財(cái)是個(gè)光棍，除了喝酒，愛(ài)趴人家后窗偷窺，周?chē)思业暮蟠岸急凰窟^(guò)。那時(shí)候我們住的房子是前院后窗，窗戶(hù)統(tǒng)一高度，一個(gè)成年人無(wú)需踮腳尖就能看清屋內(nèi)。有一回，孫寶財(cái)趴一對(duì)新婚小夫妻的后窗，被新郎打掉了兩顆牙，去醫(yī)院鑲了兩顆金屬牙，見(jiàn)人就咧嘴，露出兩顆亮閃閃的大“金”牙。

黑衣男子出現(xiàn)得突兀，看到他的瞬間，我有嚇一跳的感覺(jué)。男子穿一身新衣服，四個(gè)兜兒，扣子一個(gè)不落都扣著，還露出一圈襯衣白領(lǐng)子，衣服左胸的小衣袋里插兩支筆，我猜一支是鋼筆，一支是圓珠筆，父親常這樣做。大熱天的穿這身有點(diǎn)顯隆重，他的皮鞋也亮亮的，大概是踩了水，鞋面上濺到了泥點(diǎn)子。剃著短短的頭發(fā)，露出青色的頭皮，要是他手里拎點(diǎn)什么東西，就像在節(jié)日里走親戚的人。

那人看看我。他比我兩個(gè)哥哥都要大，二十多歲，臉上汗?jié)n漬的，他用手推門(mén)，推了幾推，門(mén)閂著，沒(méi)推開(kāi)，接著整整衣襟，咳兩聲，蜷起右手食指敲門(mén)，動(dòng)作一連串，很有儀式感，敲門(mén)聲不大，但足夠清楚響亮，能深入人心。不知道為什么，葉子姐姐家遲遲沒(méi)人應(yīng)門(mén)。我疊小紙船時(shí)，還聽(tīng)到葉子姐姐在院子里唱歌，“馬兒啊，你慢些走啊慢些走啊……”

葉子姐姐從農(nóng)村回城不久，在晚飯桌上，我聽(tīng)母親對(duì)父親說(shuō)，葉子命好，插隊(duì)沒(méi)三年就抽回城了，她這一批回來(lái)的都分了不錯(cuò)的單位，嘖嘖。

舅舅家的表姐也是下鄉(xiāng)回城知青，接受再教育八年之久，被分在一家街道小加工廠(chǎng)，母親話(huà)語(yǔ)中不免有點(diǎn)酸溜溜的意味。

我感覺(jué)黑衣男子敲了太久的門(mén)，一下又一下，有節(jié)奏，不急不徐，也不依不饒似的，我都想跑過(guò)去替他喊一聲葉子姐姐。終于，門(mén)開(kāi)了，我松了一口氣，瞥見(jiàn)一條大辮子在被虛掩上的門(mén)縫里甩動(dòng)了幾下。

我心里猜來(lái)人是葉子姐姐家的什么親戚，也沒(méi)再想什么，便丟到了腦后，繼續(xù)玩我的小紙船。沒(méi)一會(huì)兒就有點(diǎn)膩了，瞅瞅空蕩蕩的胡同口，琢磨著去哪里玩兒。母親的明令對(duì)我沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的約束，我常常一個(gè)人跑到大街上去，東走走，西逛逛，有時(shí)追著卡車(chē)的屁股后頭猛跑，遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)司機(jī)，一會(huì)兒把車(chē)開(kāi)快，一會(huì)兒開(kāi)慢，有個(gè)時(shí)候，司機(jī)從車(chē)窗里伸出腦袋，丫頭，要坐車(chē)嗎？我盯著那個(gè)歪戴帽子的司機(jī)，覺(jué)得他不像好人，好人沒(méi)有歪戴帽子的，我扭身往回跑，聽(tīng)到身后司機(jī)發(fā)出鴨子般嘎嘎的笑聲?；丶腋赣H講，母親閉上眼睛，捂住心口，像犯了胃疼一樣大口喘氣，接著就光火了，告訴過(guò)你，別到大街上去，別去！壞人專(zhuān)抓你這樣不聽(tīng)話(huà)的孩子，帶到山上，山上的老虎會(huì)吃了你。

有時(shí)我真煩母親，我家附近有一片葦塘，母親也不讓我去葦塘玩兒，說(shuō)會(huì)淹死小孩兒。我沒(méi)見(jiàn)有小孩兒被淹死，倒是有個(gè)半大小子剛?cè)胂臅r(shí)在河里洗野澡時(shí)死了。

死了的小子叫鐵蛋，他家跟我家住相鄰一條胡同，總見(jiàn)他跟幾個(gè)一般大的小子們?cè)诤谀莾赫φ艉舻仃滞螅日l(shuí)力氣大，比誰(shuí)的彈弓射得準(zhǔn)，比誰(shuí)屏住呼吸時(shí)間長(zhǎng)。鐵蛋有個(gè)哥哥是解放軍，那時(shí)候誰(shuí)家有解放軍，門(mén)口就釘一個(gè)小牌牌，上面寫(xiě)四個(gè)字，軍屬之家。鐵蛋跟人吹牛說(shuō)，一等到畢業(yè)，當(dāng)兵的哥哥就會(huì)送他一套軍裝，真正的軍裝，部隊(duì)發(fā)下來(lái)的，連軍帽都有。街坊誰(shuí)家的小子就算頭上有頂仿軍帽也會(huì)讓人羨慕不已。

鐵蛋媽是革委會(huì)的人，經(jīng)常挨家挨戶(hù)喊人去開(kāi)會(huì)，三天兩天就有會(huì)要開(kāi)，批斗批判大會(huì)，宣判大會(huì)，歡送知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)大會(huì)，軍民聯(lián)歡大會(huì)，憶苦思甜會(huì)。只要鐵蛋媽一出現(xiàn)在胡同里，就是要開(kāi)會(huì)，每家要出個(gè)人參加，有的會(huì)還要全家老小都去，比如，學(xué)習(xí)老三篇大會(huì)，鐵蛋媽在學(xué)習(xí)前擺著手臂指揮大家唱歌，“天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親，千好萬(wàn)好不如社會(huì)主義好，河深海深不如階級(jí)友愛(ài)深……”。

有一次，開(kāi)大會(huì)出了點(diǎn)故事，讓胡同里住的人笑了幾天。是憶苦思甜會(huì)，在一所小學(xué)的教室里，到場(chǎng)開(kāi)會(huì)的多是年輕人，請(qǐng)一個(gè)老人家講講萬(wàn)惡的舊社會(huì)，地主老財(cái)剝削窮人的事，類(lèi)似于周扒皮半夜雞叫。沒(méi)開(kāi)講前，鐵蛋媽又指揮唱歌，“天上布滿(mǎn)星，月牙亮晶晶，生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)大會(huì)，訴苦把冤申，萬(wàn)惡的舊社會(huì)，窮人的血和淚……”。

那個(gè)請(qǐng)到的老人家白胡子，白眉毛，小眼睛一眨一眨的，開(kāi)口講道，你們這些孩芽子是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那社會(huì)，那家伙，地主老財(cái)可不是個(gè)東西，俺打長(zhǎng)工，你們知道啥叫長(zhǎng)工？沒(méi)房子沒(méi)地光棍一條，不打長(zhǎng)工，能咋辦？給地主種稻子收稻子，那家伙，小米干飯，大鍋燉小黃花魚(yú)，可勁兒讓俺們?cè)?，為啥呢？造飽了給他割稻子呀。那家伙，我能吃三大碗飯，地主老財(cái)才雞賊呢，掉地一個(gè)米粒都得讓俺們撿著吃嘍，現(xiàn)在沒(méi)那日子嘍，除了窩窩頭就是玉米糊，填飽肚子就不錯(cuò)嘍。可惜了，一解放，那家伙，就給斃嘍，斃得好，地主老財(cái)嘛。唉，真想那會(huì)兒小米干飯就小黃花魚(yú)的日子喲，沒(méi)有嘍……

鐵蛋媽媽提醒白爺爺，講反了，現(xiàn)在是好日子，過(guò)去那不是人過(guò)的日子。轉(zhuǎn)過(guò)臉，鐵蛋媽對(duì)會(huì)場(chǎng)上的年輕人講，地主老財(cái)是包藏禍心，收買(mǎi)人心，我們革命群眾和小將們可得擦亮雙眼。有個(gè)小子接話(huà)茬，主任，我想吃小米干飯燉小黃花魚(yú)。鐵蛋媽媽臉孔一板，滾你個(gè)小鱉犢子！我們寧可吃社會(huì)主義的窩頭，也不吃萬(wàn)惡舊社會(huì)的小米干飯燉小黃花魚(yú)！

鐵蛋被淹死后，再?zèng)]聽(tīng)到鐵蛋媽喊人去開(kāi)會(huì)了，倒是有幾個(gè)寂靜的深夜，我突然從夢(mèng)中驚醒，窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)鐵蛋媽媽的呼喊，鐵蛋，回家??！鐵蛋，回來(lái)??！

就聽(tīng)身邊的母親嘆一口氣，于是，對(duì)我又加緊了緊箍咒，不準(zhǔn)再去葦塘玩了，淹死了沒(méi)人救你。

母親是嚇唬我罷，我才不信自己會(huì)淹死在葦塘里，我跟胡同里的孩子們趟葦塘?xí)r，還撿到過(guò)鴨蛋呢，附近養(yǎng)鴨子的人家，白日里就把鴨子趕到葦塘里吃蟲(chóng)子，我們小孩子都知道哪兒水深哪兒水淺，小片葦塘的水也不過(guò)沒(méi)到膝蓋。

有一天，我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)去處，也是一片葦塘，密密的蘆葦叢中央有一片隆起的空地，兩間教室大，平整干凈，泥土柔軟，沒(méi)有沙石，就像被人整掇過(guò)一樣，成年人站立上面會(huì)高出葦叢，我這樣的小不點(diǎn)，就會(huì)被隱藏起來(lái)。不知道從什么時(shí)候起，空地上出現(xiàn)了一張席子，用干燥蘆葦編織的席子，跟我家炕上鋪的一樣，比我家的要新。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)為什么會(huì)出現(xiàn)這東西，也沒(méi)把這地兒告訴別的小伙伴，它屬于我一個(gè)人的地盤(pán)。

有些下午時(shí)光，我溜出家門(mén)去我的秘密高地，躺在簇新的席子上看云彩，它們的形狀一忽兒是一匹馬，一忽兒又變成了一只羊，馬變成了老虎，羊成了兔子，老虎追逐兔子，兔子漸漸幻化成一面飄動(dòng)的旗子，太有趣兒，你想它是什么就是什么?？蠢哿耍Я?，我便美美地睡上一覺(jué)，夏天的午后冗長(zhǎng)，一覺(jué)醒過(guò)來(lái)，陽(yáng)光還是明晃晃的，葦塘里的青蛙一個(gè)勁兒地聒噪，伸伸懶腰，在席子上打幾個(gè)滾，該回家了。

我遇見(jiàn)一奇怪的事，那天，剛進(jìn)入我的地盤(pán)，迎面碰上一個(gè)女人，正用手理頭發(fā)，瞧見(jiàn)我后原本紅樸樸的臉孔變得煞白，怔了片刻，將尖尖的下頜抵到胸前匆匆離開(kāi)。她走了，我才又發(fā)現(xiàn)不光她一個(gè)，還有個(gè)男的，一手拎著褲子，像剛剛便便一樣，男人瞪著眼，吼我一句，小丫頭片子上這來(lái)干嗎！

這男人我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但認(rèn)識(shí)那個(gè)女人，她有一對(duì)雙胞胎兒子，跟我差不多大，很討人嫌，也是一對(duì)惹禍精。有一回，幾個(gè)小孩兒在胡同口玩耍，這倆小子不知道從哪兒撿來(lái)的羊糞蛋蛋，就往一個(gè)叫丫蛋的脖領(lǐng)里塞，正巧被丫蛋叔叔瞧見(jiàn)，叔叔將雙胞胎各扇了兩巴掌，雙胞胎鬼哭狼嚎跑回家。沒(méi)一會(huì)兒，女人扯兩個(gè)兒子來(lái)找丫蛋叔叔算賬，一邊走一邊嚷嚷，欺負(fù)我男人不在家是不是？哪個(gè)王八犢子？有種你別跑，看老娘今天不廢了你！

丫蛋叔叔沒(méi)等女人到眼前就慫了，丟下句好男不跟女斗撒丫子了。

女人丈夫是遠(yuǎn)洋船員，一年有半載不在家，但只要一回來(lái)，雙胞胎便能拿出新鮮玩意兒眼饞鄰居家小孩兒。那會(huì)兒街坊小孩兒玩的東西不外乎彈弓啊，玻璃球啊，木頭手槍啊，香煙盒啊，有的丫頭最多不過(guò)有只花皮球。雙胞胎卻有裝上電池就跑的小轎車(chē)，轎車(chē)是紅色的，極漂亮，我們幾乎都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。大街上常有卡車(chē)駛過(guò)，偶爾會(huì)有輛吉普車(chē)，還有馬車(chē)驢車(chē)，難得見(jiàn)到輛轎車(chē)，就算百年不遇看見(jiàn)輛轎車(chē)，也都是黑色的。除了小轎車(chē)，雙胞胎吃的東西我們也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，巧克力豆，又黑又亮的小球球，而我們只偶爾能吃到顆酸梅硬糖。就因?yàn)榕思疫^(guò)的日子跟大多數(shù)人家過(guò)的日子有區(qū)別，再加上那兩個(gè)狗都嫌的小子，鄰居們都不太愛(ài)搭理這一家人，若是見(jiàn)女人在頭里走，背后就有人說(shuō)，看她浪的，男人不在家，還穿那么新的褂子。

我跟船員家的女人在葦叢中碰面沒(méi)多久，奇怪了，空地上的那張席子不翼而飛，它憑空而來(lái)，又憑空而去，難道是云彩變的老鷹叼走了不成？過(guò)了些時(shí)候，母親領(lǐng)我去百貨公司扯幾尺布，在柜臺(tái)前遇見(jiàn)了那女人和她當(dāng)船員的丈夫，母親先跟船員打招呼道，回來(lái)了，又對(duì)女人說(shuō)，也買(mǎi)布呀？

女人點(diǎn)點(diǎn)頭，看看我，臉紅了，喃喃夸了我?guī)拙?，跟丈夫走了?；丶业穆飞?，我跟母親說(shuō)了那件怪事，我還為那張不翼而飛的席子忿忿不平，或許是那個(gè)五大三粗的男人偷走的。母親又像犯了胃疼似的撫著心口，一邊嘆氣一邊搖頭，你真不讓大人省心，告訴你別去葦塘你偏去，遇上壞人可怎么辦？又問(wèn)，這事兒跟旁人講過(guò)沒(méi)有？我搖頭，母親遂下了兩道明令，不許對(duì)外人講，不許再去那個(gè)地方！母親還許諾，如果我聽(tīng)話(huà)，等秋天上學(xué)時(shí)，會(huì)給我買(mǎi)個(gè)新書(shū)包，不聽(tīng)話(huà)，就只能用哥哥以前的舊書(shū)包。我向母親保證聽(tīng)話(huà)，我想要個(gè)新書(shū)包。

我將小紙船從泥水中撈出來(lái)，擺擺正放在大門(mén)口的臺(tái)階上，把敞著的門(mén)關(guān)嚴(yán)，準(zhǔn)備上鎖，往胡同口瞥一眼，一個(gè)小男生晃晃悠悠走進(jìn)來(lái)，書(shū)包吊在脖子上，走一步，書(shū)包在胸前蕩一下，是四林，葉子姐姐最小的弟弟。這時(shí)候，我聽(tīng)到有誰(shuí)在呼叫，隨著尖厲的叫聲，四林把書(shū)包甩到身后飛奔而來(lái)。

記憶就到這里，母親卻說(shuō)，你做了個(gè)多奇怪的夢(mèng)呀。

如今，我五十歲了，退了休，獨(dú)自一個(gè)人住在父母留給我的大房子里，感覺(jué)到從未有過(guò)的孤寂，這孤寂不是退休后才有的，自打父母離世后就形影相隨了。過(guò)去幾十年中的絕大部分時(shí)間，我跟父母一起生活，結(jié)過(guò)婚，但這段婚姻短暫，不到一年，是我主動(dòng)離的，只有體驗(yàn)了與一個(gè)之前二十幾年里從未謀面，因機(jī)緣巧合步入婚姻的人共同過(guò)日子的經(jīng)歷，你才會(huì)知道自己需要什么樣的生活，跟誰(shuí)在一起合適，我想另一個(gè)人也是這樣想的。前夫懷疑我精神方面出了問(wèn)題，也難怪，一些時(shí)候，我會(huì)出現(xiàn)恐慌，卻不清楚恐慌的緣由，它來(lái)得莫名其妙，感覺(jué)丟失或錯(cuò)過(guò)了什么，我費(fèi)力在腦海里搜尋，某個(gè)記憶掠過(guò)一線(xiàn)身影，飄飄遠(yuǎn)去，我抓不住它，能抓住的就是那個(gè)夢(mèng)，一旦觸及到夢(mèng)境，我的脊背就發(fā)涼，像貼在冰冷的一面墻上。每當(dāng)我糾結(jié)于此，父母便進(jìn)行干預(yù)，轉(zhuǎn)移我的注意力，寬慰我。人的大腦有限，不可能記住所有的事，總會(huì)有忘掉的，想不起來(lái)的就不去想。問(wèn)題是恐慌突然那么一下子，席卷而來(lái)，我都因?yàn)榍胺虻呢?zé)難疑心自己是不是真的有病。

我有再婚的機(jī)會(huì)，臨到最后總沒(méi)成，父母尊重我的選擇，但包容不意味沒(méi)有憂(yōu)慮。我記得過(guò)三十八歲生日那天的事，照例在酒店慶祝，父母還為我訂了一份生日大蛋糕。小時(shí)候過(guò)生日都是吃母親搟的長(zhǎng)壽面，里面有兩個(gè)臥雞蛋，我吃著面，母親就在我面前嘮叨，兒的生日，娘的難日。我不懂，母親便說(shuō)，等你有孩子時(shí)就懂了。

從飯店出來(lái)，已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)了，此刻，天空是暗紫色的，猶如懸掛著的巨幅天鵝絨，繁星爍爍像天鵝絨上撒下的碎鉆，街道上也是五色燈光，一個(gè)美麗的夜晚。我一手挽父親，一手挽母親，站路邊等出租車(chē)，父親說(shuō)，也不遠(yuǎn)，走走罷。于是，我和父母一同往家走，父親很突然地說(shuō)，真希望有另一個(gè)人跟你這樣回家，你知道，我和你母親一年比一年老，不會(huì)一輩子都……

父親人平知，在我和哥哥們小時(shí)候，從未高聲對(duì)我們講過(guò)話(huà)，他沒(méi)說(shuō)出的下半句話(huà)，我知道是什么，父母不會(huì)永遠(yuǎn)活在世上。我從不去想這個(gè)問(wèn)題，也未曾跟父母探討過(guò)，我知道私下里，父母是談過(guò)的，他們不會(huì)在意壽命的長(zhǎng)短，那是自然規(guī)律，只會(huì)為不能永遠(yuǎn)陪伴我而感到遺憾，他們最終還是希望我有個(gè)歸宿，不言而喻，這個(gè)歸宿就是能看到我再婚，偶爾委婉的提醒也是一副對(duì)不起的口吻?；蛟S，我應(yīng)該明了我的心跡，在他們身邊很幸福，不想再去嘗試跟其他人的生活，這樣的話(huà)充滿(mǎn)了感激的色彩，而父母不需要我的感激。我也從未說(shuō)出口。

像之前父母委婉提到我個(gè)人事情時(shí)一樣，我轉(zhuǎn)移話(huà)題，仿佛是突然想起來(lái)似的，扭臉問(wèn)母親記不記得小時(shí)候打我的事，也差不多是這樣的一個(gè)晚上，母親說(shuō)胡扯，我可沒(méi)打過(guò)你。

記不得什么原因，挨了母親的巴掌，我憤然跑出家門(mén)，跑出胡同，聽(tīng)到“嘭”的一聲響，抬起頭，一朵禮花在天空綻放，像一顆巨大的金球，霎時(shí)，黑夜閃亮起來(lái)，繼而，星星點(diǎn)點(diǎn)的火花飄飄撒落，我看呆了，連挨打都忘記了。

母親說(shuō)，打一巴掌你倒記仇了。

父親笑言，打少了，你哥哥沒(méi)少被打，他們都忘了。

我對(duì)母親說(shuō)，小學(xué)那會(huì)兒，老師總來(lái)家里告狀，您還記得吧，老師長(zhǎng)一張大長(zhǎng)臉，外號(hào)叫帶魚(yú)，天，誰(shuí)給起的外號(hào)，倒也貼切，批評(píng)我上課不集中精神，掉了魂似的。每次我都以為會(huì)挨揍，真怪，您沒(méi)揍我，可心里不踏實(shí)啊，還想著會(huì)是秋后一起算賬呢，到今天，這個(gè)賬也沒(méi)算。

我又對(duì)父親說(shuō)，有一回舅舅送來(lái)一簍蘋(píng)果，正趕上帶魚(yú)來(lái)家里，您說(shuō)帶幾個(gè)蘋(píng)果回家給孩子吃吧。帶魚(yú)扎著兩手說(shuō)不要不要，說(shuō)不要，卻看著您往口袋里裝。他又說(shuō)，拿兩個(gè)得了，就站一邊等著，直到您裝滿(mǎn)了那個(gè)袋子。帶魚(yú)走了，您和母親這個(gè)笑啊，都笑出眼淚了。

父親說(shuō)你不說(shuō)我還真忘了。

母親插一句，有幾分唐突，并且從我身邊轉(zhuǎn)到父親那面，我聽(tīng)說(shuō)退休工資要漲了。

夜色里，父母相互對(duì)視一眼，仿佛是心照不宣，又似一種提醒，總在我提及從前時(shí)刻，父母都會(huì)表現(xiàn)出這樣的警覺(jué)，他們回避談?wù)撨^(guò)去。一次，晚飯后跟父母一起看電視，里面播一部關(guān)于老北京的紀(jì)錄片，我一指屏幕出現(xiàn)的老北京胡同，像不像咱家過(guò)去住過(guò)的地方？真像哎，我可是記得葉子姐姐家最先從那兒搬走的，咱家是第二個(gè)搬走的。

實(shí)際上，我并不知道葉子姐姐家什么時(shí)候搬走的，某天背著書(shū)包上學(xué)經(jīng)過(guò)葉子姐姐家時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面的人都不認(rèn)識(shí)，我吃了一驚，好像我睡了一覺(jué)醒過(guò)來(lái)后這一家人就消失了，父母和哥哥們都不知道他們搬哪兒去了，哪一天搬的都說(shuō)得含含糊糊。過(guò)了沒(méi)多久，我還沒(méi)來(lái)得及認(rèn)全班級(jí)同學(xué)的面孔時(shí)，父親跟人換了房，我不清楚父母為什么要換房子，在我看來(lái)新家不比原來(lái)的家更好，只是離我上學(xué)的學(xué)校遠(yuǎn)了，不得已，轉(zhuǎn)了學(xué)。自此，我們?cè)僖矝](méi)回到原來(lái)的地方。

電視里的老北京城一下子勾起了我的回憶，父親的視線(xiàn)轉(zhuǎn)向母親，晨報(bào)上又登一起電話(huà)詐騙事件，被騙的人損失了五十萬(wàn)呢。

母親接茬道，現(xiàn)在的騙子，就連去早市買(mǎi)個(gè)菜也能騙了你，小英子，我把降壓藥放哪兒了？

父親已經(jīng)用遙控器換了頻道，他們的做法太過(guò)明顯，打斷我，我心想，是不是在一個(gè)我不知道的什么時(shí)候，發(fā)生過(guò)我不知道的事？我好奇又不安，而努力搜尋記憶的結(jié)果，又總是繞不開(kāi)那個(gè)夢(mèng)。

我曾背著父母回過(guò)原先住的地方，是我上初中的時(shí)候，社會(huì)大環(huán)境發(fā)生了變化，城市學(xué)生不必再下鄉(xiāng)接受再教育了，學(xué)校里那些向紅衛(wèi)兵組織靠攏的積極分子也被告知，紅衛(wèi)兵已經(jīng)結(jié)束了歷史使命。接著，學(xué)校前的一片葦塘和上百間平房被填平被夷為平地，有人說(shuō)要蓋高樓了。

下午自習(xí)課時(shí)間，窗外不時(shí)傳來(lái)挖土機(jī)和攪拌機(jī)的聲音，我心不在焉，有種空虛感，一道記憶像水面的漣漪蕩開(kāi)，我住過(guò)的胡同，去過(guò)的葦塘，那條追逐卡車(chē)屁股的寬街，管奶奶拖著長(zhǎng)音喊我干活兒的叫聲……驀地，我心生一念，逃課，在那地方也變成一片廢墟前去看一看，我隱約覺(jué)得，在那里，存在著一份情報(bào)，我丟失或錯(cuò)過(guò)的秘密就在其中。

我從學(xué)校出發(fā)，走走停停，因?yàn)橛洃浧?，有一?huì)兒還迷了路，差不多經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)條相似的胡同小巷之后，它突然就出現(xiàn)在眼前，就像不期而至的一個(gè)夢(mèng)境。我愣住了。

狹長(zhǎng)，幽深，站胡同口，能聽(tīng)聞人語(yǔ)，誰(shuí)家的嬰兒在啼哭，兩個(gè)小男孩兒從一戶(hù)人家奔跑出來(lái)，我還以為是管奶奶家的倆孫子，到他們跑近了，才發(fā)現(xiàn)自己不認(rèn)識(shí)。就是這時(shí)候，我就像被人推了一把，看見(jiàn)自己抬起腳，一步一步走進(jìn)去，走回七歲的童年，一只小紙船傾覆在泥水之中。

“咣當(dāng)！”幾步遠(yuǎn)的大門(mén)被踢開(kāi)，一個(gè)女人將大盆臟水潑在了墻根，女人扭臉瞅瞅我，眼神陌生而警惕，我一驚，明明呆在原地嘛，卻出現(xiàn)了幻覺(jué)，“魂兒又掉了”，帶魚(yú)老師將一截粉筆頭擊到我頭上。

此時(shí)，空氣中彌漫著陽(yáng)光的味道，還有幾絲甜膩的氣息，仿佛張開(kāi)嘴能吃似的，內(nèi)心的那種錯(cuò)過(guò)的空虛感又來(lái)了，我害怕般地向后退去，然后，轉(zhuǎn)身跑開(kāi)。

我沒(méi)跟父母講這次探訪(fǎng)，也無(wú)法解釋看到了七歲時(shí)的自己，還有剎那間的害怕，我害怕什么呢，我不知道，可能也永遠(yuǎn)不知道了。

父親走那年，我四十六，三年后，母親去了，臨到最后，母親的哀傷和無(wú)奈都刻在臉上，以后要多跟鄰居走動(dòng)，多交朋友，別糾纏那個(gè)夢(mèng)，老了就去敬老院，至少，在那里不會(huì)一個(gè)人孤孤單單的。

母親離世后，馬阿姨陪我度過(guò)了最難熬的時(shí)期。她是母親的摯友，老伴沒(méi)了，一個(gè)人生活了十多年，是個(gè)樂(lè)天派，活得也灑脫，稱(chēng)自己是“80”后，微信比我玩得還溜道，經(jīng)常上“酷狗”和“一直播”唱歌，不見(jiàn)得多動(dòng)聽(tīng)，自?shī)首詷?lè)，還有粉絲給她點(diǎn)贊。馬阿姨時(shí)不時(shí)來(lái)家里看看我，我猜是母親托咐過(guò)的，一等到我退休，馬阿姨就把我拉進(jìn)社區(qū)老年合唱隊(duì)。

合唱隊(duì)有二十幾人，年齡最大的93歲，我算是最小的，合唱隊(duì)的指揮兼聲樂(lè)老師姓劉，大家都叫他劉老師。劉老師身材瘦弱，戴副近視鏡，文質(zhì)彬彬，唱歌卻有底氣。以前我總以為唱歌好聽(tīng)是天生的好嗓子，尤其美聲，卻原來(lái)也是可以訓(xùn)練的。我最先從呼吸開(kāi)始練習(xí)，呼吸，蓄氣——丹田之氣，再練習(xí)發(fā)聲，有點(diǎn)兒像念白吟誦，接著就是吊嗓兒。一段時(shí)間之后，我發(fā)現(xiàn)自己的嗓子可以“立”起來(lái)了，以前不敢嘗試的高音曲目也能差強(qiáng)人意地唱下來(lái)了，接下來(lái)我就正式參加“演出”了。合唱隊(duì)通常都是在社區(qū)的一些活動(dòng)上演出，除了合唱，我也獨(dú)唱過(guò)，還在電視上露過(guò)臉，電視臺(tái)錄下了社區(qū)搞的以共建和諧社會(huì)為主題的廣場(chǎng)晚會(huì)。

日子似乎又有了些許的快樂(lè)，這感覺(jué)原本已經(jīng)跟母親一同消失了，我還以為再也回不來(lái)了呢。這天，我又出門(mén)去合唱隊(duì)活動(dòng)室，那間活動(dòng)室是轄區(qū)內(nèi)的一個(gè)老板贊助的場(chǎng)地，我來(lái)早了，活動(dòng)室里就只見(jiàn)劉老師一個(gè)人，我跟劉老師打招呼，問(wèn)他怎么這幾天沒(méi)見(jiàn)他愛(ài)人，劉老師的愛(ài)人也是合唱隊(duì)的成員。劉老師說(shuō)女兒生產(chǎn)，老伴去了深圳照顧女兒。我恭喜了一句，開(kāi)始搞衛(wèi)生，劉老師在身后的一句話(huà)，嚇我一跳，你是小英子吧。

我瞪大眼睛看著劉老師，母親去世之后，除了一年也見(jiàn)不到幾面的哥哥們，就再也沒(méi)有人這樣叫我了。

劉老師說(shuō)，其實(shí)也不知道你大名，叫吳英的人也很多，就是那回大家聊天，你說(shuō)起過(guò)去住的地方，還有，你下巴長(zhǎng)顆美人痣。

那你……

我們是老鄰居，你那時(shí)還小呢。

……我一時(shí)說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

劉老師說(shuō)，不知道你能不能想起來(lái)，我家院子里種了棵棗樹(shù)，棗子紅了，你就上我家，我爸就給你打幾顆棗子，有一回，你用衣襟兜著往外走，被大門(mén)坎絆了一跤，哇哇大哭，哭得那個(gè)慘喲。

我有些結(jié)巴，劉叔叔……

劉老師用力點(diǎn)點(diǎn)頭，眼圈有點(diǎn)兒紅，難為你還記得。

你是……四林……

可不就是我嘛。

一霎，我腦海里閃出一個(gè)畫(huà)面，一個(gè)小男生把書(shū)包吊在脖子上，晃晃悠悠走進(jìn)狹長(zhǎng)的胡同，還是那個(gè)夢(mèng)，是夢(mèng)嗎？

要是走在街上，怎么也是認(rèn)不出的，都四十多年了。

……劉叔叔和嬸嬸……

走了，都走了，你父母呢？

……也……

慢慢就輪到我們了。劉老師黯然道，我突然從他臉上日常的表情之下，覺(jué)察到幾絲很難被人發(fā)現(xiàn)的哀傷的調(diào)子。

你家后來(lái)搬哪兒了？

繁榮里，現(xiàn)在叫盛世小區(qū)。

搬家我一點(diǎn)印象都沒(méi)有，就是有一天發(fā)現(xiàn)里面住的人都不認(rèn)識(shí)才知道的。

出事后很快就搬了，也沒(méi)跟街坊講。

出事？出什么事？

你……劉老師略帶些吃驚地望向我，我肯定自己的臉上也是同樣的表情，突然的一下子，一幕回憶把我拖回了過(guò)去，畫(huà)面有些模糊，一個(gè)人在呼叫，又一頭撞到了墻上，而那個(gè)呼叫的人竟然是我自己。

我抬起頭，眼前只有劉老師一個(gè)人，活動(dòng)室外面的小路上，緩緩地駛過(guò)一輛白色的轎車(chē)。

我把劉老師請(qǐng)到家里，中午時(shí)分，做了簡(jiǎn)單的飯菜，但我和他沒(méi)有食欲，泡了茶，劉老師喝了一杯便告辭了。跟劉老師回來(lái)的路上，他講的事件恰好接續(xù)了我的那個(gè)夢(mèng)境，當(dāng)然，不是夢(mèng)，夢(mèng)不會(huì)清晰得令人難以接受。多年前站葉子姐姐家門(mén)前的黑衣男子，是葉子姐姐在青年點(diǎn)處的對(duì)象。事發(fā)后，這個(gè)對(duì)象交待，葉子姐姐回城的名額是他讓出來(lái)的，卻不想葉子姐姐回城沒(méi)多久就寫(xiě)信提出分手，他來(lái)找葉子姐姐是試圖挽回他們的關(guān)系，沒(méi)想過(guò)要?dú)⑷?，用?lái)行兇的刀是葉子姐姐家的，兩人沒(méi)談攏，葉子姐姐趕他走，先操起案板上的菜刀，他奪刀時(shí)被劃傷了，一怒之下砍了葉子姐姐。

劉老師講，原本姐姐有活命的機(jī)會(huì)，逃出大門(mén)時(shí)懵了，沒(méi)往胡同口跑，卻跑進(jìn)了死胡同，被堵在那里。我抓住姐姐對(duì)象的衣服向后拖，我才十二歲，沒(méi)那么大力氣，卻也始終沒(méi)有松開(kāi)手，衣服最后是姐姐對(duì)象扯掉了才掙脫的，直接去派出所投案自首，一直到大人們都來(lái)了，我手里還緊緊抓住那件滿(mǎn)是鮮血的衣服。

劉老師講幾句，就用手掌抹一下臉，地上到處是姐姐的手指，她一直用手護(hù)著頭，還喊我，四林快救命……

我唏噓著，說(shuō)，這些我都看到了，但失憶了，驚嚇過(guò)度，很多年了，到今天我才敢肯定，從小到大，父母都努力讓我相信腦海中常出現(xiàn)的那一幕不過(guò)是做了夢(mèng)。

關(guān)于失憶，我最早從一部外國(guó)電影中得知，一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上受傷的人忘記了自己是誰(shuí)，這部影片讓我的內(nèi)心受觸動(dòng)且記憶猶新。直到幾年前，我結(jié)識(shí)了一位精神科的心理醫(yī)生，他告訴我失憶屬于腦部活動(dòng)失調(diào)范疇的疾病，常見(jiàn)的患者有兩種，一種由于事故受創(chuàng)造成的短暫性失憶，這種情況下，患者可能記不起出的事故，之前和之后的事都能記得清清楚楚。另一種失憶類(lèi)型的形成有點(diǎn)復(fù)雜，比如神經(jīng)系統(tǒng)問(wèn)題，要么體內(nèi)荷爾蒙嚴(yán)重失衡，失憶者可能永遠(yuǎn)都想不起自己是誰(shuí)，或只能記住剛剛發(fā)生過(guò)的事。我就是從那時(shí)起，懷疑自己失憶過(guò)，什么原因，或由什么事引起的卻不知道。只記得上小學(xué)前，有一天，好像是從一場(chǎng)又深又長(zhǎng)的夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)，見(jiàn)奶奶戴著老花鏡在窗前做針線(xiàn)活兒。奶奶每年夏天都會(huì)來(lái)家里住上一陣子，奶奶會(huì)講故事，牛郎織女呀，嫦娥奔月呀，豬八戒娶親呀什么的。奶奶總是在晚飯后，搬個(gè)小馬扎坐到大門(mén)口，身邊圍著一幫小孩兒，奶奶拿著蠅甩子，一邊驅(qū)趕蚊子一邊講故事，也有大人站一邊聽(tīng)，還滿(mǎn)津津有味的。

我奇怪奶奶來(lái)了自己竟然不知道，大聲喊奶奶，嚇得奶奶眼鏡都掉了，瞪著眼睛問(wèn)我，小英子，你喊我了？你認(rèn)得奶奶了？奶奶也大聲喊起來(lái)，她喊母親的名字，母親一臉驚慌地跑進(jìn)屋，奶奶聲音都抖了，小英子叫我了，她叫我了！

母親面容憔悴，眼睛紅腫，得了病似的，結(jié)結(jié)巴巴道，小英子，媽媽在這兒，在這兒呢，你認(rèn)得媽媽嗎？我心里好生奇怪，我連媽媽都不認(rèn)得了嗎？母親一把摟住我，又哭又笑起來(lái)。現(xiàn)在，我明白了，我從失憶中恢復(fù)清醒過(guò)來(lái)，又忘掉了最可怕的一幕，父母總竭力回避談?wù)撨^(guò)去，就是害怕勾起我的回憶，害怕我再一次迷失。

劉老師說(shuō)，能忘掉是好的，我不能，大概有一年多時(shí)間，都不能正常上課，我媽連班都不上了，在家守著我，那么快就搬家，不，幾乎就是在出事后就搬了，也是為了我，搬得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，離開(kāi)那個(gè)傷痛之地。

劉老師走了，我把他送到門(mén)口，一回頭，看到墻上掛著的父母年輕時(shí)的照片，結(jié)婚紀(jì)念，1957。

瞬間，我的眼淚流下來(lái)了。

〔責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江〕