謝平

久別是否安在？

安在是否重逢？

重逢是否相識(shí)？

幸運(yùn)的是，在那棵有著茂盛樹葉的樹下，在又一個(gè)充滿陽光的下午，我又遇見了福貴老人……

他向我走來。他那黝黑的臉在陽光里笑得十分生動(dòng)，臉上的皺紋歡樂地游動(dòng)著，里面鑲滿了泥土，就如同布滿田間的小道。接著，未等我詢問，他就開了口。

“福貴沒了。你離開后沒多久，它就沒了。是在耕地的時(shí)候，它一頭倒在地里，再?zèng)]起來。正值雨季，田里積攢著深深淺淺的水洼，很滑。我扶著犁，有一搭沒一搭地跟它說著話，由著它的勁兒在細(xì)雨中慢慢地走。它吃力地拉著犁，大概是想幫我早點(diǎn)干完活吧，一點(diǎn)沒有歇息的意思，悶著頭往前走。誰知它腳一滑，頭著地倒了。換做是頭年輕的牛倒也無礙，只是福貴太老了，經(jīng)不起這一摔。我丟開犁，踉蹌地跑過去，抱住它栽進(jìn)泥水里的腦袋。它拿那雙大眼睛望著我，雨水順著眼瞼流進(jìn)眼里，又從眼里淌出來。我叫它：‘福貴！福貴！它平靜、無言地望著我，眼睛一眨不眨，呼吸漸漸微弱，漸漸消失。我深一腳淺一腳回到村子，請(qǐng)來幾位青壯小伙子，幫我把福貴埋到它剛剛耕耘過的土地里。一連好多天，我總能看到福貴那雙在細(xì)雨中眨也不眨的大眼睛，平靜、無言地望著我，淌著雨水，淌著淚水。一直望著我，一直望著我。

丟下我一個(gè)，它是舍不得哩！跟著我再難，它也舍不得哩……

我再去整地的時(shí)候，又多了個(gè)歇息的去處。我常常坐在那個(gè)土堆邊上，跟土堆里的福貴嘮嗑，告訴它，家珍、有慶、鳳霞、苦根……都不干活了，都跟它一樣躺下歇著呢。我常常想：我應(yīng)該不久就能去見福貴了，也可以見到家珍他們。到那時(shí)，我們一家人陪著福貴，一起犁田，該有多熱鬧呢！

可老天不收我呢。不止不收我，還給我送來了鳳丹！這可是誰能想得到的？

那天我正在地里閑逛。福貴走了，我干不了重活，只能去拔拔草、剔剔苗。卻不想看到了鳳丹。小小的包被裹著，小臉兒白白的，小手小腳踢騰著。我把她抱回家里，請(qǐng)來隔壁的王老婆子幫忙給喂點(diǎn)吃的。小家伙不哭不鬧，眼睛亮亮地看著我，像極了我的鳳霞。我就給她起下了名字，順著鳳霞起的，叫鳳丹。我想，這是老天爺給我的。我沒帶好有慶，沒帶好鳳霞，也沒帶好鳳霞的兒子苦根，連福貴也離開了我。爹娘老婆，我沒對(duì)得住。兒女子孫，我也沒守護(hù)好?？蛇@老了老了，老天爺又讓我接下來帶鳳丹。我得帶鳳丹啊，我得帶好了她，再不能讓她像鳳霞那樣受苦遭罪！

鳳丹是個(gè)好娃娃，眼睫毛呼扇呼扇的，臉蛋兒紅彤彤的像個(gè)紅蘋果。可惜了，她跟鳳霞一樣，不能說話，白白長了一副機(jī)靈模樣。這就是命吧！鳳霞不是先天的聾啞人，可鳳丹先天就不能說話。好在鳳丹耳不聾，能聽見我叫她?？粗P丹一天天長大，像其他孩子一樣開心、快樂，我很知足了。我麻煩王老婆子幫忙做了個(gè)背簍，把鳳丹放進(jìn)背簍里面，背著她下地，背著她做活兒。小小的鳳丹會(huì)走了，會(huì)跑了，會(huì)捉螞蚱了，會(huì)幫忙割草了，一天一天，長成了一個(gè)亭亭玉立的大姑娘。我也越來越老了。有了鳳丹，我很快樂，很幸福。這讓我更害怕自己老了。哪一天我老得不能動(dòng)了，咋再陪著鳳丹過那往后的日子呢？”

他的嘆息，像這傍晚在樹梢掠過的微風(fēng)，很容易讓人忽略。夕陽透過樹隙灑下來，柔和的光線照在他的臉上。那張臉上布滿皺紋，彎曲的、迂回的皺紋平靜又隱忍，飽含滄桑。他低下頭，欲言又止，搓著那雙長滿老繭的手，指甲里擠滿了泥土。

我扭過頭去，看向遼遠(yuǎn)的田野。夕照鋪在上面，像是蓋著一層紅絲絨。遠(yuǎn)處有隱約的霧氣，似乎極薄極淡的白紗被扯開。我靜靜地望著這一切，靜靜地等他結(jié)束沉默，等他再次開口。

“鳳丹也死了。

她死在大雪紛飛的冬天。

死時(shí)15歲。

死在那家醫(yī)院里。

死在那間白屋子里。

還是那間白屋子里，那間讓人壓抑得喘不出氣的屋子。那屋子里的床似乎就沒換過，依舊是那張磚頭搭成的床。

不知道那上面究竟躺過多少人，見證了多少掙扎后的絕望。而我至親最愛的人，都死在了上面。

鳳丹是被綠皮火車撞死的。

當(dāng)時(shí)我正在地里干活，水從溝渠里嘩嘩地流過，把耕地分成了數(shù)不清的‘田字。一個(gè)同村的人朝我奔來，一把甩掉我手里的鐮刀。他‘呼呼地喘氣，卻急得說不出話。我告訴他：‘你慢慢說，不著急。他深吸了一口氣，拉著我就跑，邊跑邊喊：‘鳳丹她……我一聽，就想，完了，鳳丹出事了。

‘鳳丹在哪呢？我朝他吼。

‘醫(yī)院里！

我的腿一下子軟下來。心想，完了，到了醫(yī)院準(zhǔn)活不成了。我被拉著拽著，又邁開了步子，一路狂奔。我得救下鳳丹啊，我得留下鳳丹??！

我們奔到醫(yī)院，我的心又咯噔一下。還是那間白屋子。鳳丹在床上躺著，身上蓋著一張白布。他們說，鳳丹是被綠皮火車撞死的。鳳丹在火車軌道上玩，張開兩只胳膊，踏著枕木飛跑。她沒見過鋪得這樣整齊的橫木，沒見過飛馳而過上面冒著黑煙的‘嗚嗚響著的火車。她多少次看著那綠皮火車轟轟隆隆風(fēng)馳電掣地駛過，駛向那遙遠(yuǎn)的不知道目的地的地方。她是想飛，是想去遠(yuǎn)方。我的鳳丹一定是想飛向那好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的地方。

那火車可是新奇玩意兒，別說鳳丹了，我活了這么大半輩子，也沒坐過一次火車。村子里那時(shí)候剛通了火車，聽說是因?yàn)槲覀兇逄F了，通了火車之后，交通會(huì)變得便捷點(diǎn)，來往的人多了，掙的錢也就多了。

可我的鳳丹沒想掙錢。我知道，她只是想飛去遙遠(yuǎn)的地方。

我抱著鳳丹回家，她的身體是涼的，像在雪地里待了很久的那樣，僵硬又冰冷。我那天晚上親自給鳳丹挖了一個(gè)坑。我老了，挖一會(huì)兒停一會(huì)兒，挖了很久，直到黑得讓人發(fā)怵的夜幕露出一絲清晨的薄霧，我才挖好。我把鳳丹和家珍、鳳霞、有慶他們埋在一起，也好有個(gè)照應(yīng)。埋完鳳丹之后，我坐在他們旁邊，我看著面前一個(gè)又一個(gè)凸起的土堆卻不知道說什么好。我就那樣靜靜地坐著，靜靜地看著他們，陪著他們。

冬夜里，冷風(fēng)呼呼地往脖子里灌，我卻感覺不到。那個(gè)黑夜比之前的任何一個(gè)夜晚都難熬，一張黑幕下，罩著這輩子我最親愛的人們。我坐了一晚上，看著黑色幕布漸漸撤走，清早的太陽從天邊慢慢地染紅半邊天，大地也被籠上一層紅澄澄的光圈。

我想了很多。想到那壓在枕頭下的十塊錢，想到家珍、有慶、鳳霞和二喜的死，想到我的苦根和鳳丹。也想到了春生最后一次來找我說的那番話，他答應(yīng)要好好活著，最后還是草草結(jié)束了自己。是啊，一個(gè)人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。我當(dāng)時(shí)想，我得活下去，得再活個(gè)幾十年。年紀(jì)大了，老了，也要盡心盡力地活著。看著周圍的人一個(gè)一個(gè)先我而去，我也就安心了，死時(shí)也會(huì)無牽無掛，安安靜靜地躺下去不再醒來。”

老人說到這停了下來。我看他不想再說下去，也沒開口。但我知道他就像一個(gè)巨大的迷宮，迂回著，重復(fù)著，撞了迷墻又走出。他有著強(qiáng)大的魔力，吸引著我，像鷹爪緊緊抓住手中的獵物。又聽他輕聲地哼唱：“少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚，哎嘿……”

他站起身，拍拍褲子上的泥土，朝遠(yuǎn)方走去……

夕陽一點(diǎn)點(diǎn)落下，夕照染紅了天邊。草地里傳來窸窸窣窣的聲音，有蟲兒試探著唱起歌來，鳴叫聲隨風(fēng)輕揚(yáng)。幾株不知名的小花正開得燦爛，仿佛也在風(fēng)中舞蹈。幾個(gè)婦女正背著竹簍一搖一擺地回家去。

有蒲公英隨微風(fēng)旋轉(zhuǎn)，輕輕地飄向夜空，又輕輕地飄落在地上，撲進(jìn)大地寬闊厚實(shí)的胸膛。生命的氣息伴隨著不舍、悲憫、慈柔、平和和安詳?shù)炔粩鄥R聚，醞釀，又氤氳開來，升騰在這片廣袤的田野上。

（安徽省淮北市第一中學(xué)）

指導(dǎo)老師：信鑫