曹靜　尹婧紅

希區(qū)柯克的懸念式電影是一個(gè)電影時(shí)代的標(biāo)志，他的很多故事情節(jié)也揭示了很多人性的問(wèn)題。其中一篇是《最后的安眠》：瑪莎在她七十四生日歲當(dāng)天收到一個(gè)具有很多抽屜的柜子，每一次從里面取出一件東西都可以在當(dāng)天變成現(xiàn)實(shí)，但是也有一些讓她回憶并證明她以前干過(guò)的壞事。她一直以為自己不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，直到她收到柜子里的字條一一揭穿。讀者多少以為這是冥冥中的超自然現(xiàn)象，但希區(qū)柯克式作品有別于愛(ài)倫·坡的神秘莫測(cè)，其本身一定會(huì)透露給讀者所有的善與惡皆為人為。

一、罪與惡的分離

天賦秉異的卡倫姑媽早已洞察一切，巧妙安排死后的事情，用信件和律師方式讓瑪莎為自己的行為付出代價(jià)。她一直知道很多事情，用她的話說(shuō)“她能知道過(guò)去和未來(lái)”。卡倫姑媽只是覺(jué)得她還是個(gè)孩子，所以這封信在她74歲的生日那天寄出去，而后的一年當(dāng)作她一生的回顧來(lái)贖罪。正如“希區(qū)柯克的著名炸彈理論”“爆炸并不恐怖，等待爆炸才是最恐怖”，這似乎是等待惡行的判決前的苦悶。

瑪莎的罪與她的惡是分開(kāi)的。而一切從這個(gè)神秘而有預(yù)見(jiàn)、洞察力的柜子開(kāi)始，她的教養(yǎng)是不太相信超自然神力的，但是沒(méi)有接到姑媽第一份信前也就是知道姑媽有預(yù)知未來(lái)的能力之前，她已經(jīng)開(kāi)始感到“神秘濃霧，走廊上的燈光撫著黑漆漆的柜子”?，斏墓脣屖且粋€(gè)不幸的人物，她年齡不大就過(guò)世，而從文中看，這些字條和信件保留了二十五年之久?！八龤q時(shí)被吉普賽人綁架……”，一開(kāi)始作者其實(shí)暗示讀者這位姑媽不是凡人，傳說(shuō)吉普賽人有看相和預(yù)知未來(lái)的本領(lǐng)。而姑媽早早就去世了，卻能在見(jiàn)到瑪莎最后一面說(shuō)出奇怪的話：“瑪莎，我要送給你那個(gè)有很多抽屜的柜子。別的孩子總是好奇地打開(kāi)那些抽屜，只有你懂得尊重別人的東西和秘密。所以，那個(gè)柜子將來(lái)就屬于你。”這位傳奇的姑媽一舉兩得，一方面她贊美了瑪莎，看到她的長(zhǎng)處，一方面，她將柜子送給瑪莎并授意在規(guī)定的時(shí)間看規(guī)定的事情。

卡倫的洞察力也說(shuō)明她看人很準(zhǔn)。在瑪莎的記憶里，姑媽生前常和柜子打交道，每當(dāng)她從一個(gè)抽屜里取出紙條，都會(huì)看看今天的運(yùn)氣。每打開(kāi)一個(gè)柜子的抽屜，就會(huì)真的發(fā)生柜子紙條里的事情。她開(kāi)始慢慢相信姑媽的生日禮物攜帶著未來(lái)或者過(guò)去的信息?？▊惙值们宄斏淖锱c惡，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)她偷了卡倫的戒指，甚至對(duì)自己的男友說(shuō)謊害他去世。但是，對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，她的這些小惡作劇是會(huì)發(fā)生的，所以卡倫選擇原諒她。小惡不算大罪。

后來(lái)，瑪莎成年結(jié)婚后，丈夫有了外遇，她瞞著丈夫用心裝飾手帕和卡片來(lái)讓丈夫的情人自殺。在丈夫回到身邊后，她如此冷靜地窺視丈夫的狀態(tài)?？上У氖牵煞螂m然告別了加班，回到她身邊——或許是不再去他情人那里，但是他夜復(fù)一夜地看著同一本書(shū)，臉上呆板的表情——與其說(shuō)表情，不如說(shuō)他帶著一副面具，他的心已經(jīng)回不來(lái)了。結(jié)尾他還是要離婚。憤怒的瑪莎在他的保溫瓶里放了許多安眠藥，他出了車禍去世了。這不是一般女人能做到的，在知道丈夫出軌后能如此心平氣和地與他和睦相處，卻暗中伺機(jī)報(bào)復(fù)。

這個(gè)柜子是瑪莎的傳奇姑媽的，她的姑媽?xiě)?yīng)該是位善良的人——“林中的野鳥(niǎo)常飛到她家里乞討面包屑、果脯”。明知道瑪莎偷了她的戒指，她卻沒(méi)有點(diǎn)破；瑪莎的亂說(shuō)讓自己的戀人不幸意外去世，她也沒(méi)有揭穿；甚至后來(lái)她知道瑪莎的丈夫因?yàn)橐同斏x婚而被下藥出車禍去世，都沒(méi)有說(shuō)出真相，這一切都說(shuō)明她的善一面。但是卡倫不是無(wú)辜的，她有罪。作為長(zhǎng)輩，她有如此洞察事理的能力、預(yù)見(jiàn)的能力，明知道侄女瑪莎犯了錯(cuò)，不該偷她的戒指，不該和自己的男友說(shuō)那樣的話，更不該在犯了錯(cuò)后不做任何彌補(bǔ)和懺悔時(shí)也不揭穿她，或許她認(rèn)為侄女還小，但是不以惡小而為之。直到瑪莎開(kāi)始借刀殺人后，卡倫也沒(méi)有指出她的罪過(guò)?？▊愖畈辉摰氖撬尤皇乾斏煞虻那槿?，在收到侄女偽造信件后應(yīng)該好好反省，最終卻選擇逃避，聽(tīng)之任之。洞察和預(yù)見(jiàn)的天賦賜予了卡倫，卻沒(méi)法改變自己的命運(yùn)讓讀者為她嘆惜?？▊惖淖镞^(guò)很容易變成了她的惡，她是瑪莎丈夫的情婦，或許是報(bào)復(fù)當(dāng)年瑪莎拆散了自己和戀人，洞察力讓她了解情人是瑪莎投放安眠藥后出車禍去世的，但是這些讓瑪莎和自己一樣成為孤獨(dú)的人，變成瑪莎晚年懺悔的籌碼。

二、善與惡的結(jié)合

瑪莎不是一個(gè)十惡不赦的壞人，她是有罪但是不是惡人，就連卡倫姑媽也說(shuō)她尊重別人的東西。由于丈夫去世時(shí)瑪莎從樓上摔了下來(lái)，她和照顧她的女孩關(guān)系融洽，她也雇傭過(guò)很多女孩照顧自己，至今還有些交情比較深的女孩會(huì)給她寫(xiě)信。她還讓照顧她的女孩帶想吃甜點(diǎn)的孩子過(guò)來(lái)見(jiàn)她。這一切說(shuō)明她是個(gè)有善心的人。但是有善心不代表不會(huì)犯錯(cuò)，不代表不會(huì)有罪，她是有罪的，不該偷別人的戒指，也不該亂編謊話造成惡果。她不該發(fā)現(xiàn)丈夫出軌時(shí)暗示丈夫的情人自殺，丈夫要和自己離婚時(shí)殺掉了他。這些是惡的表現(xiàn)。

卡倫去世前沒(méi)有給瑪莎懲罰，而是通過(guò)等了二十五年來(lái)好好教訓(xùn)一直以為天地不知自己罪過(guò)的瑪莎。人難免會(huì)犯錯(cuò)、犯罪，但是不能僥幸認(rèn)為自己是無(wú)辜的；每個(gè)人都需要為自己犯過(guò)的罪買單，瑪莎也不例外，除非她是一個(gè)十惡不赦的惡人，游走于法律邊緣。

希區(qū)柯克式小說(shuō)中出現(xiàn)了很多類似的題材?！兑槐幉琛烦錆M希區(qū)柯克式風(fēng)格，不按常理出牌。鮑恩太太的丈夫被詹金斯殺死并且詹金斯還要掠奪他遺孀的遺產(chǎn)，這種惡人應(yīng)當(dāng)受到懲罰，而女主人公鮑恩太太用自己獨(dú)特的方法“藥茶”來(lái)懲治惡人，她從頭到尾似乎有“罪”但是對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，所謂的“罪”比起那些人的惡反而顯得高尚。懲治惡人后，讀者不會(huì)因?yàn)椤白铩比朔噶隋e(cuò)責(zé)怪，而會(huì)因?yàn)樗麄兊脑庥鐾椋蛘摺皭骸钡南聢?chǎng)理應(yīng)如此，否則天理何存？

罪與惡分離的同時(shí)，希區(qū)柯克小說(shuō)透過(guò)表淺的現(xiàn)象展現(xiàn)給讀者的現(xiàn)實(shí)本質(zhì)更加殘酷，故事中的主角往往都以為自己能夠小聰明或者運(yùn)氣好地逃脫罪過(guò)，卻逃不了因自己的惡而產(chǎn)生的報(bào)應(yīng)，即小說(shuō)多少宣揚(yáng)因果報(bào)應(yīng)。女主人公瑪莎不是惡人，但也逃不了冥冥中的罪過(guò)。再如，《第二次機(jī)會(huì)》中的奧斯卡·布朗殺死妻子后以為可以重新開(kāi)始，沒(méi)想到即使用了女巫的藥方重新來(lái)過(guò)，還是躲不過(guò)同樣的命運(yùn)，事實(shí)上這就是因果報(bào)應(yīng)。

這是一種循環(huán)，每一個(gè)惡不論多么處心積慮、精心設(shè)計(jì)，最后人們逃不了陷入另一個(gè)惡中?！秼寢尩慕鸾渲浮芬婚_(kāi)始就是姐弟倆的母親被殺，父親為了把這只手上的戒指送個(gè)他喜歡的一個(gè)女人，殺死了母親，砍下了手。那個(gè)罪惡的父親殺死母親后也一直陷入嫌疑犯的陰影中，他喜歡的人也嫁了別人，他后半生并未好過(guò)一天。就連兒女和自己也不親，他們?cè)谒ナ罆r(shí)才參加葬禮。這完全符合希區(qū)柯克式的懲罰，內(nèi)心的恐懼往往大于外界的威脅。

罪總會(huì)有報(bào)應(yīng)和懲罰的：即使逃脫法律，也逃脫不了道德的批判。

《圣經(jīng)》認(rèn)為，人生來(lái)有罪，但生活中的惡確實(shí)抵御不了誘惑的貪婪和自私。《后窗》中的杰夫瑞雖然有罪，卻不是惡人，他窺視別人的生活讓犯罪分子繩之以法，但是他的罪不大，功大于罪，并且最后他選擇背對(duì)窗戶閉目養(yǎng)神，不再關(guān)注窗外多變的一切，這說(shuō)明他的解脫和新生。

希區(qū)柯克有種俠義之情節(jié)，弱小者不應(yīng)受到的傷害只有自己的方式去解決，哪怕是違反了一些條律，卻激發(fā)了人們心中為民除害，理當(dāng)如此的路見(jiàn)不平心理?！兑犹恰啡跣≌卟缓ε麓跬?，還用自己的智慧為死去的妹妹報(bào)仇，警方雖然發(fā)現(xiàn)，從法律意義來(lái)說(shuō)她不應(yīng)該去殺人，可是從正義感來(lái)說(shuō)，殺人償命天經(jīng)地義，尤其是針對(duì)這種暴徒。所以，邁克爾警官一方面同情她妹妹的遭遇，一方面為芭芭拉的縝密復(fù)仇行為驚訝，可能是擔(dān)心，所以“他反復(fù)打量了她一會(huì)兒說(shuō)道：‘對(duì)不起，我想，我永遠(yuǎn)也不愿意再見(jiàn)到你了。”希區(qū)柯克的小說(shuō)表明，正義是在人心，而不是將罪犯繩之以法。弱小者，面對(duì)強(qiáng)悍的歹徒，要機(jī)智巧妙地面對(duì)，用自己的方法將犯罪分子懲罰。

三、結(jié)語(yǔ)

關(guān)于人性的討論，中外都有很多名人多年的研究。荀子認(rèn)為人性本惡，這里的惡不是因?yàn)榉噶隋e(cuò)或罪，而是處心積慮、不知悔改。希區(qū)柯克不僅是一位高超的電影藝術(shù)家，他的懸念小說(shuō)也不單純分離人的善惡，而是透過(guò)人本身的罪來(lái)分離惡的本質(zhì)。

（1.江蘇省交通技師學(xué)院基礎(chǔ)部；2.江蘇科技大學(xué)）

作者簡(jiǎn)介：曹靜（1981-），女，江蘇鎮(zhèn)江人，碩士、講師，研究方向：英美文學(xué)、跨文化交流。