文/李亞新

主持人/李海鴻 交流郵箱：haihong1171@163.com

2017年5月，電視劇《白鹿原》在全國熱映。今年6月15日，第24屆電視節(jié)白玉蘭獎中國電視劇頒獎大會在上海舉行，電視劇《白鹿原》獲得最佳中國電視劇、最佳導(dǎo)演、最佳攝影三項(xiàng)大獎。

電視劇《白鹿原》的主要出品人趙安在上海參加了頒獎儀式，他很開心，在微信上寫了一段話與朋友分享：“我們有幸在歷史長河里淘起了一桶水，精心釀成了酒，奉獻(xiàn)給大家，讓我們共同感受了祖國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的無窮魅力。這一切，將成為我們生命中一段最美好的回憶?！?/p>

這一天，他已經(jīng)等了十八年。從2000年買下小說《白鹿原》的影視版權(quán)至今，這十八年里，他見證了這部作品從劇本改編到拍攝到審核再到呈現(xiàn)在觀眾面前的整個(gè)過程，親歷了陳忠實(shí)的離世，歷經(jīng)了之前任何一部作品所不曾帶給他的激動、震撼、高興和遺憾。

從1999年“下海”至今，在市場經(jīng)濟(jì)的大海中遨游，趙安啥事都經(jīng)過，他逐步找準(zhǔn)了自己的航向，把穩(wěn)了船舵，破浪前行。

用陜西話來說，《白鹿原》成了，趙安也成了。

下海

30多年前，我和趙安是同事兼朋友。我們在《西安晚報(bào)》當(dāng)記者，每天奔走在西安的大街小巷，寫著各種不同的新聞，經(jīng)常在各自的稿件見報(bào)后，才知道各自都干嗎去了，才從那一行行鉛字中看到各自的文筆和思想。1986年底，我去了老山前線采訪，1987年初，趙安也去了老山前線采訪?；貋硪院?，我們有了更多的談資，當(dāng)然，也因?yàn)槲覀z都是參加過襄渝鐵路建設(shè)的三線人，都吃過苦，受過累。

原以為日子就這么過下去，當(dāng)記者當(dāng)?shù)降乩咸旎?。忽然有一天得知，趙安下海了。

1992年，鄧小平南巡談話，改革開放的春風(fēng)迎面吹來，報(bào)社成立了新聞發(fā)展公司，趙安和幾位同事報(bào)名應(yīng)征，記者不當(dāng)，做老板掙錢去了。

事后趙安告訴我，其實(shí)，面對紛紛跳入海中的朋友，他的心思早就活泛了。那是1989年，趙安到廈門出差，有一天坐在鼓浪嶼的礁石上看海發(fā)呆，旁邊有一張報(bào)紙，上面刊登了一篇個(gè)人開廣告公司的文章，他很受啟發(fā)。回到西安后，他買了《一個(gè)廣告人的自白》這本書，認(rèn)真學(xué)習(xí)揣摩。不久，他就和弟弟趙軍一起，注冊成立了西安亞太廣告公司，弟弟在前臺忙活，他在后臺出謀劃策。

公司做的第一個(gè)廣告叫“一諾千金”。他們聯(lián)系了60多家企業(yè)參與，印了萬份招貼，承諾不賣假貨，在社會上引起很大反響，《人民日報(bào)》還做了報(bào)道。后來，他們和很多知名企業(yè)合作，生意做得風(fēng)生水起，亞太成為全國廣告理事單位。

正式下海的趙安，在古城西安的小寨附近，開發(fā)經(jīng)營了萬國家具城。當(dāng)然，干啥事都不可能一帆風(fēng)順，這期間，趙安也經(jīng)歷了打官司，晚上提著錢去求人辦事，吃了閉門羹，心力交瘁，焦頭爛額……和他一起下海的同事又上岸回了報(bào)社，而趙安卻依舊在海里撲騰，好像還越撲騰越來勁了。

轉(zhuǎn)行

2000年的某一天，辦公室同事議論紛紛，說最近有一部電視劇很好看，叫《12·1槍殺大案》，還說，是咱報(bào)社的趙安拍的。

很久沒有聽到趙安的消息了，沒想到他居然改行拍起了電視劇。我趕緊找到這部劇，一看果然扣人心弦。片頭那句“槍響了，出事咧，忙活咧”的陜西長腔，至今讓很多老陜記憶猶新，津津樂道。

說起這段往事，趙安認(rèn)為也是機(jī)緣巧合。1999年，西影廠編劇李巖希寫了一個(gè)《12·1槍殺大案》的劇本，找到他。他琢磨了半天，決策就是一個(gè)笨想法，正義和邪惡的斗爭是永恒的主題，好萊塢大制作咱玩不起，咱能不能踏踏實(shí)實(shí)拍一部中國警察如何破案的電視劇。沒想到這部劇一炮走紅，創(chuàng)下2000年電視劇收視率第一，連《華盛頓郵報(bào)》都辟出一個(gè)整版，作為中國文化現(xiàn)象介紹。

歪打正著，趙安“有點(diǎn)野心膨脹”，覺得自己是塊做電視劇的料，2000年組建光中影視公司，投資做電視劇。

趙安在一段微博里寫道：“常想：哥們晚上睡不著，攢勁苦思，編一個(gè)故事，甩一把鈔票，東找編劇，西尋導(dǎo)演，抓一幫俊男靚女，湊一個(gè)劇組，拍一個(gè)玩意，賺一把銀子。然后，躲在暗處，看著千萬觀眾對著熒屏掉淚，自己在一邊壞笑，其樂無窮！有時(shí)癲狂，自己把自己感動的一塌糊涂，鼻涕眼淚亂飛。還說不瘋魔，不成活。他人戲謔，權(quán)當(dāng)念佛。”

話是這樣說，其實(shí)在趙安的心里有一個(gè)念頭，不做便罷，要做就做觀眾喜歡看的電視劇，做好劇。一晃十八年，趙安說：“這行當(dāng)，還行！不玩不知道，玩了心亂跳。就像蹦極，自己把自己嚇個(gè)半死，還狂呼過癮，不知是真瘋還是假瘋。老夫聊發(fā)少年狂吧。”

十八年，趙安和他的光中影視先后投資拍攝了《12·1槍殺大案》《生死劫》《軟弱》《前妻回家》《跨國追逃》《雙槍李向陽》《關(guān)中匪事》《白鹿原》等一批優(yōu)秀電視連續(xù)劇，受到觀眾喜愛。

白鹿原

《白鹿原》是著名作家陳忠實(shí)先生的扛鼎之作，也是趙安要拍成電視劇的心心念想。

趙安和陳忠實(shí)先生簽下第一份合同已經(jīng)是2001年7月。在西安灞橋西蔣村，前面平頂房后面窯洞的屋子里，陳先生抽著他的黑杠子（巴山雪茄），在一紙簡單的合同上簽下了自己的名字。到2010年10月，趙安和陳老師坐在長安一號的小包間里，端著紅酒慶賀《白鹿原》電視劇的立項(xiàng)批下來了，整整十年。期間趙安真是十五只吊桶藏在心間，七上八下了三千六百多天。開始做這個(gè)劇的時(shí)候，陳忠實(shí)又請編劇申捷和趙安長談，陳老師講了他的一些遺憾，還談了《白鹿原》對于這個(gè)世界的思考和他對于電視劇的期望。

2014年底，申捷把劇本寫完后給陳忠實(shí)看了，也聽取了各方面的意見。陳忠實(shí)很興奮，吃飯的時(shí)候，舉著酒杯走到申捷身旁說：“我看完了，很高興，以后有任何問題你都可以隨時(shí)找我?！?/p>

劇本做完以后，陜西著名評論家李星對陳忠實(shí)說：“忠實(shí)，咱成了”。在參加電視劇研討會的時(shí)候他說：“我見到了一個(gè)能和陳忠實(shí)進(jìn)行靈魂對話的編劇。”

做這部劇最大的爭議在于偶像劇特別盛行，很多朋友都勸趙安，說《白鹿原》是個(gè)農(nóng)村題材，比較厚重，不符合現(xiàn)在觀眾的口味，現(xiàn)在的民國戲服裝都拍的很漂亮，真實(shí)不真實(shí)是第二位的，要愉悅現(xiàn)在的觀眾，這是一個(gè)商業(yè)的要求。在籌備的時(shí)候，趙安跟導(dǎo)演劉進(jìn)還有藝術(shù)總監(jiān)張嘉譯一起討論過，討論的結(jié)果是，只能真實(shí)的還原這部小說的場景。當(dāng)時(shí)張嘉譯對趙安說：“咱得對得起這部小說，咱不能讓陜西人罵咱?！?/p>

2015年5月20日，電視劇《白鹿原》在藍(lán)田縣白鹿原上正式開拍。

全體進(jìn)入劇組的演員都要提前體驗(yàn)生活，明星大腕也不例外，他們割麥子、紡線、搟面、做針線活，跟農(nóng)民學(xué)怎么在炕上盤腿坐，黑娃的扮演者姬他還把腳割破了。

在拍攝過程中，演員互相幫助，進(jìn)行角色探討。張嘉譯是東道主，每天在賓館樓下的烤肉攤，叫他朋友送來幾千串烤肉，天天晚上烤肉，然后把演員們?nèi)考械揭粔K，大家一邊吃烤肉一邊討論。演員們都很較真，弄得編劇申捷都有點(diǎn)怕了，不停地有人給他打電話說，要改戲。電視劇在拍攝的過程中做了很多小的改動，大家都對自己的角色有很多想法。

過去的女人都是小腳女人，沒有人見過民國的女人是怎樣走路的，小腳女人該怎么走路，小腳怎么表現(xiàn)，劇組做了大量的考證，想了很多辦法，最終小腳女人走路的風(fēng)度被演員表現(xiàn)出來了。

劇里面求雨的場景也請了民情顧問，怎么再現(xiàn)，怎么表演，為了求雨，為了百姓，為了當(dāng)時(shí)的生存，人對老天爺?shù)木次愤_(dá)到了什么程度，都被真實(shí)的一一再現(xiàn)。

電視劇里要表現(xiàn)部隊(duì)進(jìn)城，但是當(dāng)時(shí)部隊(duì)穿的服裝是什么樣的，找不到。導(dǎo)演劉進(jìn)說咱得找個(gè)比照，不然心里沒底，為了追求真實(shí)，他們在報(bào)紙上和網(wǎng)上征求當(dāng)時(shí)的資料，最后找到了一張當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)嵩軍全體軍官團(tuán)的照片，非常珍貴，所有的服裝資料都有了印證。

導(dǎo)演劉進(jìn)是陜西人，他和張嘉譯給這部劇增添了很多陜西的特色，比如這部劇剛開始有一段歌謠，叫“吃飽了喝脹了，和皇上他大一樣了”，特別能體現(xiàn)陜西人的特點(diǎn)。

《白鹿原》光后期制作作了五百多天，劉進(jìn)非常認(rèn)真，他拒絕了接其他戲，今天剪一點(diǎn)，明天推翻，甚至劇都已經(jīng)拍完了，因?yàn)閹讉€(gè)場景表情細(xì)微的感覺不到，導(dǎo)演提出要重新補(bǔ)拍鏡頭。為了藝術(shù)，又花了一大筆錢。

為了拍好《白鹿原》，劇組跑了好幾個(gè)省市，包括上海、南京、山西、西安、甘肅，在全國各地選景，拍攝時(shí)轉(zhuǎn)了十幾場景。

趙安在一段文字里述說了當(dāng)時(shí)的情景和他的心情：“幾百人的團(tuán)隊(duì)一出發(fā)就浩浩蕩蕩，一會兒山西了，一會兒南京了，一會兒又到上海，一會兒又回陜西了，幾百人的車隊(duì)在華夏大地上龍一般地游走。主創(chuàng)們都瘋了，焦慮、興奮、疲倦、激昂，一開口，就是遇見這樣的機(jī)會不容易，鼓把勁，咱做部好劇。我心里暗自嘀咕，錢像水一樣嘩嘩流淌，兩億三的票子如果堆在一起，是不是能把我埋起來了。然而，一進(jìn)劇組，像一個(gè)閑人，手抄在口袋里游蕩著，看風(fēng)景似的當(dāng)著吃瓜群眾。想起劇中那個(gè)傻子一開篇自我開心地豪放歌謠：吃飽了，喝脹了，和皇上他大一樣了。到了現(xiàn)場就會嘿嘿傻笑，或撐著一臉淡然裝深沉。

從麥苗青青到白雪皚皚，劇組關(guān)機(jī)了。227天的酸甜苦辣，把腦子泡木了。錢花超了，我不怕，這是《白鹿原》；拖期了，我不怕，這是《白鹿原》；有朋友問我，你底氣從哪來的，我笑笑，這是《白鹿原》。

在趙季平的工作室，一頭白發(fā)的趙老師彈著鋼琴，第一次唱出片頭曲優(yōu)美的童謠，‘原上的白鹿呦，我爺我大的白鹿呦’，到韓磊在錄音棚里豪情萬丈地放歌‘日子總會亮堂，麥子終會再黃’。那千百年來的樸素愿望，終于，終于……熬到頭了。

審片時(shí)就像上了審判臺，等候的時(shí)候讓人心揪的疼，不停地有探子來報(bào)，觀看的專家們的表情如何如何，吃飯時(shí)都議論了什么。微信在頻繁地傳遞著各種問訊，大道和小道的消息，真是坐在火山口上，怎么挪騰都覺得屁股坐的有問題。五天專家審?fù)?，我接到陜西評論家協(xié)會主席李震的電話，他說：趙總，這戲成了。

成了，這是陜西人最結(jié)實(shí)的心理認(rèn)同……只要認(rèn)真，一點(diǎn)小小的匠心，都會讓人會心一笑。一點(diǎn)一點(diǎn)的匠心聚集起來，塑成了《白鹿原》在圈內(nèi)的口碑，這是一幫手藝人在飚勁兒?！?/p>

此時(shí)此刻，趙安心里最想念的人是陳忠實(shí)先生，“先生走了快一年了，《白鹿原》做了他百年長睡的枕頭，他“激蕩百年國史，再鑄白鹿精魂”的題詞掛在會議室里。滿是皺紋的面孔，平實(shí)樸素的囑托，音猶在耳：小說寫完，我的事就完了，發(fā)表到社會上，那就陳忠實(shí)是陳忠實(shí)，白鹿原是白鹿原了，咋改，那是你們的事了?！栋茁乖返母木帲壹南Ｍ陔娨晞?。

厚重鏗鏘的歷史，風(fēng)云變幻的年代，最大限度的還原，精神層面的萃取，文化積淀的升騰，生動形象的再造，終于讓我們的祖輩們，一個(gè)個(gè)精靈一般，活靈活現(xiàn)地站立起來，步履堅(jiān)定，金蛇狂舞，從白鹿飄忽的莽原，走進(jìn)了銀屏?！?/p>

陳忠實(shí)先生沒有看到電視劇《白鹿原》，很遺憾，但是，他可以安心了，可以在那邊沉沉地睡去了。因?yàn)橐晃辉u審會專家說：“大家對名著的改編都非常忌憚，很少能改好的，這一回我覺得陳老師是可以閉上眼睛了。”電視劇在送審的時(shí)候，陜西的專家們對這部劇的評價(jià)超乎尋常，85集的電視劇看完之后，全體專家起立鼓掌，這在陜西電視劇審批歷史上還是從來沒有過的。

《白鹿原》成了，趙安也成了，不僅僅因?yàn)殡娨晞　栋茁乖肥菍w安人生里程碑似的意義，更重要的是趙安對影視這份事業(yè)的熱愛與堅(jiān)持，使他成為陜西影視的領(lǐng)軍人物，也成為中國影視行業(yè)的佼佼者。他在一篇文中寫道：“細(xì)想人生，其實(shí)信仰就是一種執(zhí)著的堅(jiān)信。不懷疑其正確與否，傻傻地固守，于是有了根基，有了底氣，有了奮斗的理由，有了力量煥發(fā)的動力，有了一根筋的脾氣。

我就是這么走過來的?！?/p>

作為趙安的朋友，我為他鼓掌，為他喝彩，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著他，祝他拍出更多更好的電視劇，也祝他一路安康。