牛巖青
伴隨著雨夜中翻飛的馬車和傲羅的身影,《神奇動物:格林德沃之罪》揭開了一場血雨腥風的大戲序幕。相對于《神奇動物在哪里》,《格林德沃之罪》有著更豐富的人物和情節(jié)支線,以至于觀眾或許會在龐大的信息量和各條支線的快速推進中感到目不暇接。
然而,看似不相關(guān)的情節(jié)支線事實上蘊藏著共同的主題,講述著人類發(fā)展進程中一再重復的歷史,書寫著人類內(nèi)心深處共通的情感。
克里登斯和納吉尼是一個關(guān)于邊緣感和自我認同的故事。身份不明的默然者和半人半獸的馬戲團演員,擺脫了領(lǐng)養(yǎng)家庭的虐待和馬戲團的鐵籠,怪物之名依然仿佛烙印一般印在心頭,尋找姓名的途中揮之不去的是游離于社會的邊緣感和對于自我身份認同的迷失。
奎妮和雅各布是一場愛情的悲劇。雅各布因巫師麻瓜不能通婚的守則而不斷退縮;而奎妮則在對婚姻的渴望中一步步走向偏執(zhí)和癲狂。當雅各布看著奎妮說出“你真的瘋了”,奎妮決然轉(zhuǎn)身投入格林德沃釋放的藍色火焰時,這段愛情便注定以悲劇收場。
莉塔和尤素夫是一個關(guān)于負罪感和仇恨的故事。一個男人奪走了一個女人,造成了三個同母異父的孩子彼此仇恨。尤素夫在喪母之痛中仇恨噬骨,從此生命中所有的旅程都只為復仇;莉塔逃亡中無意間的舉動導致了弟弟的死亡,從此恐懼化為漂浮在海中的素白襁褓日夜縈繞在心。肆意播撒的欲望綿延到下一代,滋生出宿命般的傷痛。
三個看起來不同的故事蘊藏著相似的痛苦:默然者、獸人、瘋狂的女人、萊斯特蘭奇……一個個被冠以怪物之名的個體,在無法和解的隔閡中沉淪、掙扎,最終以暴力相抗。
假如把整部電影比作一支多聲部的樂章,蓋勒特·格林德沃就是最終的樂曲。拉雪茲公墓集會上所展示的戰(zhàn)爭預(yù)言源自人類自我保護的本能:面對自己無法理解和掌控的力量,面對與自己不同的群體與思想,我們下意識的反應(yīng)是恐懼,正是這種天然的隔閡促使格林德沃訴諸暴力。他將巫師和麻瓜劃分為統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者,藍色的火焰中,他的追隨者向世界各地傳達著仇恨的信號,掀起魔法世界的血雨腥風。
當紛雜的多線故事次第展開,才恍然發(fā)現(xiàn)片名早已揭示了電影的主題:格林德沃之罪,便是人性的原罪,是深藏于人類內(nèi)心深處本能的隔閡與暴力欲望。
然而對抗和暴力永遠不能消弭隔閡,當奎妮、克利斯登穿越藍色的火焰走向格林德沃時,年輕的面龐上不是歡愉,是絕望和瘋狂。
背負著罪惡感和怪物之名的莉塔唯一光輝的記憶是紐特捧起小渡鴉時的微笑,影片最后,她在對格林德沃舉起魔杖之前對紐特說:“即使是怪物,你也會愛。”
專注于尋找和照顧神奇動物的紐特是整部電影中的獨特存在,當眾生都陷入痛苦和暴力中時,唯有他洞見了答案:沒有奇怪的生物,只有狹隘的人心。愛和寬容能夠使怪物不再面目可憎,隔閡與仇恨、暴力與殺戮也都將消散。