史宇

今年國慶檔期間，國產(chǎn)喜劇扛把子“開心麻花”以預(yù)售票房一騎絕塵，卻沒料到，在正式開片之后，能在口碑上和有望成為金馬獎最大贏家的《影》一爭國慶檔C位的，反倒是前期營銷欠火候、險些查無此劇的港產(chǎn)片《無雙》。

《無雙》的逆襲成功，成為失落多年香港電影的一次小小勝利。近幾年，似乎從來沒有一部特別純正的港片，能夠在內(nèi)地電影市場如此重要的檔期，取得這么了不起的成績。犯罪和懸疑強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合的《無雙》，是港片的最后瘋狂還是警匪片照向香港電影的一縷曙光？

誰是“操盤者”？

執(zhí)導(dǎo)過《無間道》《竊聽風(fēng)云》等經(jīng)典警匪片的導(dǎo)演莊文強(qiáng)，在宣傳新片《無雙》時說過一段話：“拍電影和印假鈔挺像的，因為我們都是在做假，都在追求如何弄假成真。”

在這個意義上，《無雙》成功了，國慶期間，《無雙》創(chuàng)造高口碑第一槍，豆瓣分?jǐn)?shù)也已經(jīng)飆到了8.1。而它最大的魅力就在于引人入勝的劇情，有媒體評論“莊文強(qiáng)這次真的是打造了一個幾乎沒有任何破綻的劇本?！?/p>

在敘事上，《無雙》采用了倒敘結(jié)構(gòu)。影片中“畫家”領(lǐng)銜的團(tuán)隊是一個以制造偽鈔為主要業(yè)務(wù)的犯罪組織。通過李問的回憶為片中的警察和銀幕外的觀眾繪制出一幅關(guān)于“畫家”吳復(fù)生的完整畫像。從李問的失意到“畫家”的賞識，從與“畫家”共事制造偽鈔到二人的最后決裂，一個當(dāng)世梟雄的形象在觀眾腦海中漸漸清晰。其實這是一個關(guān)于“替身”的故事，李問的證詞真真假假，虛虛實實，將自身的惡貫滿盈甩鍋給不見真容的“畫家”，完成了一出近乎完美的瞞天過海計。

《無雙》不僅有暴力美學(xué)的面子，還有三重反轉(zhuǎn)的里子。印制假鈔的題材敏感，但藝高人膽大的莊導(dǎo)不僅沒有閹割細(xì)節(jié)以展示求生欲，甚至還處處特寫。戲中使用的印鈔機(jī)和真實的印鈔機(jī)僅有一個零件的差異，繪稿、制模、凹印一氣呵成，還原一張假鈔的誕生過程，完全對得起藝術(shù)片的工匠精神。為了營造有錢任性的大場面，劇組準(zhǔn)備了鋪開來相當(dāng)于700個足球場、疊起來高度堪比63座迪拜塔的500噸美元……

莊文強(qiáng)在影片中給我們展示的，不僅只是一個造假鈔的故事，而是這個行業(yè)的“隱秘”。

“揭秘”自然不只是《無雙》的目的，《無雙》的內(nèi)核是“人性與陰謀”。影片中，李問造假的阿爾布雷特·丟勒的《騎士、死神與魔鬼》是一個無法被忽視的細(xì)節(jié)。騎士占中心位置，陪伴他的是馬和獵狗，而在密林中是一個猙獰的死神以及一個手持長柄斧的魔鬼。而騎士視若無人地堅定前進(jìn)著。這幅畫成為了李問與“畫家”相遇的媒介。

為什么這幅畫會在這個節(jié)點成為李問走上截然不同的人生的重要道具？

潘諾夫斯基在《丟勒的生平與藝術(shù)》里解讀這幅作品為“道德的美德”，丟勒希望自己能保衛(wèi)真理，“他的心靈無意中將他與自己版畫里的英雄聯(lián)系起來”。其實從這里，影片就埋了個伏筆，李問真的如他所說，是在“畫家”的脅迫下制造假鈔嗎？用影片中的一句臺詞回答：如果你認(rèn)為這世上只有黑和白，那你注定是個失敗者。并不是所有的東西都有黑白之分的。真真假假，錢可以是假的，臉可以是假的，感情人生也可以是假的，只有故事是真的。

《無雙》就像是一個局，局中設(shè)置了各種反轉(zhuǎn)，觀影者不自覺就陷入到一個迷局中，等幡然大悟之后卻又被卷入另一個迷局。一切的假相都指向背后的操盤者，直至影片結(jié)束，令人不得不懷疑，是否還存在另一個操盤者在講述故事。

警匪片的殼，港人精神的核

瞬息萬變的市場走勢帶來的是不斷變化的排片情況，在電影市場如此混戰(zhàn)當(dāng)中，《無雙》以過硬質(zhì)量為日漸衰微的港片爭得顏面，以傲人姿態(tài)實現(xiàn)完美的彎道超車。其實，《無雙》的成功很大程度上就取決于其對于老港片元素的精準(zhǔn)移植和內(nèi)涵價值的繼承發(fā)揚(yáng)。

主人公李問罪惡的一生亦是悲劇的一生，這悲劇源于他內(nèi)心的自卑，而強(qiáng)烈甚至扭曲的愛成為壓垮他自卑軟肋的最后一根稻草。“畫家”作為李問的“替身”道出李問最真實的內(nèi)心想法：取得成功，達(dá)到極致，成為舞臺上的主角，贏得阮文的愛情。

這樣的人物設(shè)置也契合了香港人的價值觀念。老一代香港人浪漫樂觀，積極進(jìn)取，這種觀念在港片中最鮮明的體現(xiàn)莫過于喜劇片，比如周星馳的喜劇電影?！断矂≈酢分械囊斐?、《九品芝麻官》中的包龍星、《大內(nèi)密探零零發(fā)》中的阿發(fā)……這些角色用各種無厘頭套路引得觀眾捧腹大笑，但在笑過之余更體現(xiàn)了小人物如何在低層或逆境當(dāng)中摸爬滾打，逆風(fēng)不慫，最終參悟世間道理，實現(xiàn)人生價值。

這種笑對冷酷現(xiàn)實的精神從表面看是香港電影娛樂精神的鮮活事例，更深一步看則無不體現(xiàn)著港人的人生態(tài)度和生活智慧。如今，新一代港人面對經(jīng)濟(jì)全球化、金融危機(jī)、文化保育等帶來的社會焦慮在保留積極進(jìn)取的精神之外卻少了老港人的從容與淡定，多了對于現(xiàn)實的細(xì)致觀察和深思忖度。

在這樣思潮的影響之下，香港電影近年來呈現(xiàn)出現(xiàn)實題材作品數(shù)量增多的趨勢。《桃姐》用溫情脈脈的筆觸描摹了過去和當(dāng)下香港社區(qū)民眾的生活，傳遞著社會底層的焦慮暗流;《一念無明》聚焦于患有躁郁癥的邊緣群體，用人文關(guān)懷的視角來審視都市高壓生活下港人生存的焦灼狀態(tài)。近年來港產(chǎn)現(xiàn)實題材影片的出現(xiàn)映射了當(dāng)下香港的社會圖景和港人的生存與精神狀態(tài)。盡管處處充滿了矛盾，飽含著焦慮，但仍與老一代港人價值觀念中的觀照社會、努力進(jìn)取有著藕斷絲連的關(guān)系。

《無雙》是經(jīng)典的“雙雄”設(shè)置，影片中也體現(xiàn)了兩種截然不同的價值觀，正是香港經(jīng)歷滄桑巨變前后所代表的兩種不同的社會思潮。作為主演之一，周潤發(fā)也是港片繞不開的一個話題。身著風(fēng)衣、嘴叼火柴、手持雙槍的“小馬哥”幾乎成了國人的集體記憶，而“小馬哥”也成為港片中一個經(jīng)典的符號。導(dǎo)演在處理“畫家”這個人物的塑造上采取了大打經(jīng)典牌的策略，通過各種經(jīng)典致敬而且主要是對周潤發(fā)以往經(jīng)典作品的致敬，讓現(xiàn)在的觀眾又一次領(lǐng)略到“周潤發(fā)”這三個字背后所飽含的萬鈞之力。

盡管“港片已死”的呼聲不絕于耳，盡管在港片里警與匪、正與邪已經(jīng)在大銀幕上龍爭虎斗了幾十年，僅從題材來說“至今已覺不新鮮”。但港片至今仍“江山代有才人出”則是因為其一直從未斷層的港人精神以及對社會對個人的冷靜思考。

“對人性的探索從未停歇”

莊文強(qiáng)曾說過這樣一句話：“人人都說港片已死，我都還沒死，港片怎么會死呢？”莊文強(qiáng)有資格這么說，他是港片巔峰代表片《無間道》的編劇，也是香港電影金像獎等各大電影獎項的“最佳編劇”收割機(jī)，事實證明《無雙》的勝利最關(guān)鍵是有扎實的劇本作基礎(chǔ)。

《無雙》的妙處在于，在看過所有情節(jié)之后，可以發(fā)現(xiàn)謎底其實就寫在“無雙”這題眼中。線下路演時，郭富城說在《無雙》中他和周潤發(fā)、張靜初、馮文娟四個人飾演了八個角色，這是有趣而實在的說法，因為這四人在電影不同的敘述中存在著“雙重狀態(tài)”。以反轉(zhuǎn)為分界線：反轉(zhuǎn)之前，李問唯唯諾諾、畏畏縮縮，發(fā)哥英姿勃發(fā)、雷厲風(fēng)行，阮文癡迷藝術(shù)和愛情，秀清沒有主見甘做李問的附庸;反轉(zhuǎn)之后，李問果斷堅決、心狠手辣，發(fā)哥籍籍無名、平平淡淡，阮文在藝術(shù)和愛情中進(jìn)退自如，秀清即便整容變了容顏也執(zhí)著自己的觀念。對照“無雙”之名，反轉(zhuǎn)之前的所有人設(shè)都是“假的”，反轉(zhuǎn)之后的所有人設(shè)才是“真的”，此為影片中每個人物的“無雙”。

除了辨別真假后個人層面的“無雙”之外，角色與角色之間也構(gòu)成了“無雙”概念。李問和吳復(fù)生的雙雄設(shè)定;李問和阮文之間在加拿大破舊畫室努力作畫力求有朝一日出頭揚(yáng)名的“落魄情侶奮斗史”;李問與秀清之間的感情等都只是一段真假難分的臆想。就像李問在劇中所說“其實真的假的又有什么關(guān)系呢？只要我們盡量愛得真一點，不就行了”。他造的是假鈔，可他的愛又好像真的存在。

正是在劇情反轉(zhuǎn)的交替中，劇中人物形象更加復(fù)雜化，人性的變化、罪惡的淵藪才更加高深莫測。

回望香港電影的黃金時期，警匪片可以說是最能代表香港電影的題材之一。警匪片是港片的一個大類，上世紀(jì)80年代，《英雄本色》《喋血雙雄》《警察故事》等作品讓香港警匪片一時風(fēng)光無兩，可到了90年代中后期，由于人才流失，好萊塢市場的沖擊等因素，香港警匪片也漸漸步入低谷。

以《無間道》為轉(zhuǎn)折點，香港警匪電影逐漸從往日的街頭梟雄情懷片轉(zhuǎn)型，走向了高樓林立現(xiàn)代警匪槍戰(zhàn)片。從大動作大場面，完成了對人物內(nèi)心進(jìn)行深刻探索的轉(zhuǎn)向。再到《無雙》的回歸，莊文強(qiáng)注入了十年的心血和功夫，回歸到了自己最擅長的領(lǐng)域。港片最繁榮的時候，警匪片是最亮的那顆星。港片沒落的時候，復(fù)興還是從警匪片開始。香港警匪片歷盡波折，救贖之路或許漫長，但是像莊文強(qiáng)這樣植根于香港這片土地的電影人，卻永遠(yuǎn)能在警與匪之間找到最有趣的故事。