燕崽

《國家人文歷史》刊文介紹：1911年4月27日，黃興在廣東發(fā)動(dòng)黃花崗起義，他親率百余敢死隊(duì)隊(duì)員，臂纏白巾，直抵兩廣總督張鳴岐總督府，先殺死了管帶金振邦，又沖入內(nèi)堂，準(zhǔn)備活捉張鳴岐，迫使他令兩廣清軍反正。但越來越多的清軍援兵阻止了義軍搜索的速度，黃興的手指也被子彈擊斷兩根，鮮血直流。后來成為他妻子的徐宗漢扶著他逃奔，但守城清兵猛增，盤查嚴(yán)密，沖不出去。二人躲進(jìn)草叢等待時(shí)機(jī)時(shí)，見一個(gè)背著半扇豬肉的屠夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，黃興計(jì)上心來，跟徐宗漢耳語了幾句。徐宗漢繞出草叢來到屠夫身邊，對(duì)屠夫說想重金買下這扇豬肉和他的外衣。屠夫不知這女人葫蘆里賣的什么藥，雖猶豫半天，但還是被白花花的銀子吸引，一手交錢，一手交貨。黃興換上屠夫的衣服，把豬肉背到身上，儼然一殺豬宰羊的屠夫。倆人走到城門下。一名清軍眼尖，發(fā)現(xiàn)了黃興流血的斷指，上前盤問。黃興假裝害怕，唯唯諾諾地答：“我這是一不小心被刀切了手?！焙蟪萌瞬粋洌低等它c(diǎn)碎銀子給這個(gè)清兵，二人終于脫險(xiǎn)。

老太太：把日本旗降下來

1956年10月，北京舉辦了戰(zhàn)后第一次日本產(chǎn)品展覽會(huì)。后來成為日本神奈川縣日中友好協(xié)會(huì)名譽(yù)顧問的南村志郎當(dāng)時(shí)還是記者。這天，展覽館前的廣場上有很多人聚集，他擠過去，見中間是一位中國老太太。原來，廣場一旗桿上掛著日本國旗，老太太要把日本國旗降下來。“我兒子就是在這個(gè)旗子下被殺的，現(xiàn)在是新中國了，為什么要掛日本旗？”很多圍觀者支持和同情老太太。這是南村志郎第一次切身感受到日本軍國主義給中國人民帶來的傷害。此后，他一直抱著愧疚之心，為中日友好做著努力。

陳子莊：我瞎眼了

畫家陳子莊生前預(yù)言，我的畫在我死后會(huì)很值錢。此言不虛。他被后人稱為“中國的梵高”。陳子莊一生貧困，但氣節(jié)不倒。有一晚輩姓馬，是1953年從四川大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，一再對(duì)陳子莊示好。1974年冬的一天，這個(gè)晚輩邀請(qǐng)陳子莊到家吃羊肉。陳子莊的弟子王發(fā)強(qiáng)用一輛28型自行車載著陳子莊前往。到了馬家，陳子莊拄著拐杖進(jìn)屋，一抬頭，看到自己的十幾幅畫被主人用來糊了窗。面對(duì)這樣的花窗，陳子莊深深吸氣，猛揮手杖，將“花窗”擊碎。“你可以看不起我，但你不能侮辱我的畫?！彼鹜醢l(fā)強(qiáng)就走。王發(fā)強(qiáng)回憶說，走著走著，子莊師說，我瞎眼了。

李政道：冒死打掃茶館

1944年，19歲的李政道從浙江大學(xué)轉(zhuǎn)入國立西南聯(lián)大就讀。他到昆明時(shí)衣食無著，但空襲讓他有了謀生之道，“當(dāng)時(shí)日本戰(zhàn)機(jī)每隔三四個(gè)鐘點(diǎn)來一次，茶館的人都要到防空洞去。我跟老板說，我給你打掃茶館，你只管逃跑，一切由我負(fù)責(zé)。我唯一的要求是人家吃剩的東西讓我吃?！崩习逋饬恕：髞砥渌桊^也讓他去打掃。他那段生活是冒死維持的。

沈從文：酷愛甜食

作家沈從文愛吃冰淇淋。他訪美時(shí)住在妻妹張充和家。每頓晚餐后，張充和總會(huì)端上冰淇淋。一次晚餐后，張充和忘了冰淇淋這件事兒。正是寒冬季節(jié)，飯后來杯熱茶或咖啡，合情合理，沒人想吃冷飲。沈從文不好直接開口要，就假裝起身離桌，孩子似地拐著彎提醒，“我真上樓了，那就不吃冰淇淋了?！贝蠹液逄么笮?。張充和在回憶文章中也說，沈從文雖然是湖南人，卻嗜甜怕辣，他牙齒過早掉光，也是因?yàn)閻鄢蕴堑木壒省?/p>