南書房閑坐
有錢可以把書房弄得很大。比爾·蓋茨的豪宅世界知名,看上去像是山腳湖邊的一片宮殿。他的書房估計(jì)有幾百平方米,分為藏書區(qū)、閱讀區(qū)、景觀區(qū)……透過巨大的落地窗,能看到書房被怡人的湖光山色包裹著,一派簡約、沉靜。
有錢也不一定把書房弄得很大。我們的乾隆皇帝比今天的世界首富更富有,不知富多少倍。他坐擁天下又喜愛園林,僅僅是京西的三山五園,就不知道他蓋了多少屋舍宮殿。而他的書房一一著名的三希堂,竟然只有區(qū)區(qū)4.8平方米,即便加上小小的外間也不足8平方米,他也常常陶醉其中。
書房的家具可以很簡單,幾只書架、一張書桌、一把舒適的椅子,就足以成為書房了。當(dāng)然,還有空間的話,博古架、花幾、琴桌、圈椅……也有不少貼切的東西可以填充,不過這些東西更多的是增加韻致,如果說實(shí)用,一把舒適的沙發(fā)或者一張?zhí)梢蔚箲?yīng)該是優(yōu)先考慮的。
其實(shí)最重要的東西不在地上,而在墻上。
墻上必須有一幅字。如果有空間,對(duì)聯(lián)配上一幅相得益彰的畫當(dāng)然好,不過這顯得有點(diǎn)老派。除非滿堂中式家具,而且有特別適宜的空間,對(duì)聯(lián)與畫的搭配也并不容易,所以還是干干凈凈一幅字來得簡單、清雅。單個(gè)字的個(gè)義不能太大,畢竟不是招牌門匾,內(nèi)容要適合書房,不能是“家和萬事興”一類,也不能太淺顯或者太深?yuàn)W,尺幅形狀可以隨機(jī)而定。
墻上最好有一扇窗。誰都想窗外就是青山碧水,但這是個(gè)極高的要求。像北京,如果在沒有霧霾的日子,你的窗子透過層層疊疊的高樓縫隙能看到一點(diǎn)點(diǎn)西山的影子,那絕對(duì)就是山景房,房子是要加不少錢的。退而求其次的話,窗外一片或者一棵樹也很好。繁忙之后看看樹枝隨風(fēng)搖曳,聽聽樹葉摩挲作響,無疑都是樂事。如果窗外只有凌亂的街道、乏味的樓宇,那只有再退一步——求助于人為的景致——掛一幅畫吧。國畫油畫均可,但不能俗艷,也不能是普通的印刷品,而且,很可能要舍棄那幅字了。
其次,書房重要的東西在桌上、架上。
書房當(dāng)然要有書,但最好也并非只有書,還應(yīng)當(dāng)有一點(diǎn)點(diǎn)文玩雅器。書架上一只小小的花瓶、一件玲瓏的賞石,案頭一個(gè)精巧的香爐、一只漂亮的筆筒,都可以讓書房生動(dòng)起來,也可以讓主人有更豐富的享受。乾隆那么小的書房,小玩意兒卻不少。除了日常使用的文房用具,還有前朝的玉器、銅器和當(dāng)朝的各種擺件,用心地分布在炕架、壁桌、窗臺(tái)等各個(gè)角落。最顯眼的,就是小小一面墻壁上掛了十多個(gè)粉彩壁瓶,美玉彩石打造的奇花異草從每個(gè)壁瓶中伸出,讓這間小小的書房即便在寒冬也繁花似錦。相比之下,比爾·蓋茨那碩大而簡約的書房幾乎乏善可陳,裝飾物似乎只有簡單的繪畫和照片而已。
書房除了可以安靜、方便地讀書寫作以外,還應(yīng)該是一個(gè)可以讓心靈寧靜的地方。從這個(gè)角度說面積不必太大。比爾·蓋茨說他很喜歡自己的書房,因?yàn)檫@里可以讓他遠(yuǎn)離喧囂,沉浸在一本好書的世界里。這話可以反過來理解,重要的是沉浸在一本好書的世界里,書房的大小甚至有沒有倒在其次了。
梁實(shí)秋說,一個(gè)正常良好的人家,每個(gè)孩子應(yīng)該擁有一個(gè)書桌,主人應(yīng)該擁有一間書房。今天大城市的擁塞已遠(yuǎn)非民國時(shí)可比,早已寸土寸金,有個(gè)書房的想法已經(jīng)挺奢侈了。另外,數(shù)字化和互聯(lián)網(wǎng)的普及也讓紙質(zhì)的書變得次要,所以坐擁書城也大可不必了,這也削弱了書房的藏書功能。但是,書無論如何要有,哪怕是幾十本。如果不能騰出一間書房,就簡化為一張書桌,一把椅子和一架書吧,也擺幾件自己喜愛的文玩在案頭架上。忙里偷閑的時(shí)候,坐在這里翻翻書,寫一點(diǎn)什么,擺弄兩下案頭的擺設(shè),抬頭看看窗外,讓內(nèi)心獲得一份寧靜,無論如何都是美妙的享受。書房沒有也罷,只要心里擁有對(duì)那一份寧靜的向往,書房也就在心里存在了,那就是最好的書房。