周潔

從前的日色變得慢，

車，馬，郵件都慢。

這首木心先生的《從前慢》，讓我們?cè)谶@個(gè)快節(jié)奏的生活下，愈加向往起慢節(jié)奏的過(guò)去。事實(shí)上，如果70后、80后回憶童年，那個(gè)時(shí)候家里夏天床上鋪的竹篾，冬天蓋的棉被，穿在身上的連衣裙和襯衫，無(wú)不是手工匠人耗費(fèi)辰光做出來(lái)的。

然而，隨著時(shí)間的推移，這些手作品在年輕人眼里成了“土”氣和“老”氣的東西，機(jī)器生產(chǎn)的才是“摩登”和“洋氣”。藝術(shù)史學(xué)者杭間就在文字中坦誠(chéng)：“回想我小時(shí)候，聽(tīng)到許多鄰人夸我母親手藝好，可是從我讀高中起，就不肯再穿母親給我做的老式衣服。工藝與時(shí)代的關(guān)系，在我身上就這樣細(xì)微地體現(xiàn)出來(lái)，我想這就是我和其他很多人所不可逃避的生活。”

米蘭·昆德拉在小說(shuō)《慢》中這樣描述“慢”：“速度是出神的形式，這是技術(shù)革命送給人的禮物……當(dāng)人把速度性能交付給一臺(tái)機(jī)器時(shí)，一切都變了：從這時(shí)候起，身體已置之度外，交給了一種無(wú)形的、非物質(zhì)化的速度，純粹的速度，實(shí)實(shí)在在的速度，令人出神的速度?！?/p>

誠(chéng)然，有一段時(shí)間，汽車，拖拉機(jī)，電線，鐵塔，巨大的工廠和高聳的摩天大樓，是美的象征，美就是速度和機(jī)械化，它代表著進(jìn)步。而手工業(yè)永遠(yuǎn)和貧窮相接，是落后可恥的。不過(guò)，改革開(kāi)放四十年來(lái)，工業(yè)發(fā)展已經(jīng)有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，而當(dāng)工業(yè)化程度達(dá)到一定水平后，人們的審美又產(chǎn)生了細(xì)微的改變——手工業(yè)開(kāi)始復(fù)興了。

老祖宗傳下來(lái)的手藝再次成了香餑餑，君不見(jiàn)，現(xiàn)在的商場(chǎng)里只要是掛著手工定制的招牌，價(jià)格就比機(jī)器的貴上好幾倍;也別以為手工業(yè)就沒(méi)有技術(shù)含量，匠人們的眼，比機(jī)器更尖，匠人們的手，比機(jī)器更穩(wěn)——手工業(yè)的復(fù)興，重又把從前的慢轉(zhuǎn)化成一種美、一種好、一種樸素的精致。

這是一種輪回，一次逆轉(zhuǎn)，也是改革開(kāi)放40年的巨大變革帶給我們的思考。

手工刺繡的復(fù)興

刺繡，是古代最早的時(shí)尚元素，一針一線，一起一落，古代未出嫁的女子要是女紅不好，說(shuō)出去是要惹人笑話的。

今年暑假大火的《延禧攻略》女主角魏瓔珞，正是秀坊出身的宮女，通過(guò)魏瓔珞在繡坊歷經(jīng)宮女入宮考核、助友人完成繡品、為皇后繡制鳳袍等一系列的故事，劇集用大篇幅、多細(xì)節(jié)展示了刺繡這一非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，手推繡、打籽繡、盤金繡、盤繩繡、珠繡、圈金等多種刺繡工藝包含其中。

這部劇中人物所穿戴的衣服，也大有講究。據(jù)悉，《延禧攻略》劇組專門找來(lái)了曾在故宮擔(dān)任文物修復(fù)工作的繡娘，為劇組縫制衣服，所以演員們身上的戲服，個(gè)個(gè)都是工藝考究：平、光、齊、韻、和、順、細(xì)、密缺一不可。

可以說(shuō)，《延禧攻略》的成功，離不開(kāi)這些精致的細(xì)節(jié)，而《延禧攻略》的口碑爆棚，也讓實(shí)打?qū)嵉膫鹘y(tǒng)手藝傳播得更為廣泛了。不少觀眾在看完電視劇后，紛紛表示自己也想學(xué)刺繡了。來(lái)自上海的佟琳琳告訴記者，追劇期間，她淘寶購(gòu)買了多幅刺繡初級(jí)入門繡品，現(xiàn)在第一幅作品已經(jīng)繡好了，“刺繡的針?lè)ㄗ阕阌?00多種，我只學(xué)會(huì)了三四種！我們的傳統(tǒng)手藝真是太厲害了，應(yīng)該要有人傳遞下去?！?/p>

其實(shí)，新中國(guó)成立后，各地都有繡廠，生意都還不錯(cuò)，成都蜀繡廠的老廠長(zhǎng)郝淑萍回憶：“那時(shí)候蜀繡廠有幾百多號(hào)工人，那時(shí)候我在廠里主要繡床單、被面等生活用品，還有服裝廠定制的蜀繡旗袍?！比欢S著技術(shù)的不斷進(jìn)步，相較于機(jī)械化印花、刺繡的服飾、床上用品、桌布等，大量的耗時(shí)耗力讓蜀繡失去了現(xiàn)代化的競(jìng)爭(zhēng)力。2005年，成都蜀繡廠宣布倒閉。

機(jī)器的廣泛應(yīng)用固然是理由，但刺繡工藝本身，也與當(dāng)代人的距離太過(guò)遙遠(yuǎn)。因此，為了復(fù)興蜀繡，除了得到政府的支持外，找到市場(chǎng)和人群也是最重要的。郝淑萍從當(dāng)代審美出發(fā)，結(jié)合繪畫藝術(shù)，將蜀繡嫁接在繪畫、屏風(fēng)上，保留了蜀繡最古老的132種針?lè)?，尤其是蜀繡中最獨(dú)特的錦紋針，這樣就保證了在手工藝原汁原味的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新與發(fā)展。

不一味地向市場(chǎng)妥協(xié)，在現(xiàn)代生活中找到立足點(diǎn)。這也是中國(guó)四大名繡之一的蘇繡大師的共同理念。為適應(yīng)現(xiàn)代人的審美，蘇州刺繡研究所原所長(zhǎng)、國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人張美芳不斷在針?lè)?、技法、材料和形式方面進(jìn)行嘗試、探索，以找到傳統(tǒng)技藝與現(xiàn)代藝術(shù)、現(xiàn)代生活、現(xiàn)代科技的最佳結(jié)合點(diǎn)。

早在2000年，在李政道的啟發(fā)和鼓勵(lì)之下，張美芳專門成立了創(chuàng)新“科學(xué)蘇繡”的研制攻關(guān)小組，解決刺繡材料的難題，又抽調(diào)4名技藝高超的蘇繡高手專事針技法的研究攻關(guān)，并承擔(dān)刺繡工作，成功創(chuàng)作了刺繡作品《金核子對(duì)撞科學(xué)圖像》，受到藝術(shù)界和科學(xué)界的一致好評(píng)。

手工業(yè)的復(fù)興，重又把從前的慢轉(zhuǎn)化成一種美、一種好、一種樸素的精致。這是一種輪回，一次逆轉(zhuǎn)。

不忘初心，這是許多手工業(yè)者在推廣自己手藝時(shí)的初衷。正如詩(shī)人朵漁的描述：“手藝者的慢是一種去掉了因功利心理而生的焦慮的慢，一種沒(méi)有暴戾之氣的慢，是陽(yáng)光下劈木柴、煮茶的慢。手藝者因歷史的積淀，他在生活方式的選擇上對(duì)傳統(tǒng)有一種天然的親和……藝術(shù)不是一項(xiàng)‘聰明人的事業(yè)，而是一種‘笨人的自救。在這里，更多的體現(xiàn)為一種笨拙不靈活的天真精神，一種平衡、靜穆的勞動(dòng)場(chǎng)面。”

2018 年10 月14 日，廣西柳州，在融水苗族自治縣紅水鄉(xiāng)黃奈苗寨，“繡娘”韋州在檢查一塊繡的花飾質(zhì)量。

所幸，他們的堅(jiān)持如今都有著良好的反饋。今年3月，蜀繡首批產(chǎn)品經(jīng)中歐班列遠(yuǎn)赴波蘭展銷，上千萬(wàn)元的貨物不到一周便被搶購(gòu)一空;今年9月，人們發(fā)現(xiàn)蘇繡被應(yīng)用到手表的設(shè)計(jì)中，所用的絲線是平時(shí)蘇繡絲線直徑的十六分之一，包括“梅蘭竹菊”、仙鶴、梅花鹿等設(shè)計(jì)元素，讓不少觀眾贊不絕口。

雕與刻的今日時(shí)光

有人說(shuō)，手藝給機(jī)器生產(chǎn)和工業(yè)文明的首要的啟示在于“人與物的關(guān)系”。在手藝活動(dòng)中，人和物的關(guān)系是緊密的，它融入了情感和心靈的交流，這賦予了手藝人以尊嚴(yán)，也賦予了物以尊嚴(yán)。雕刻便是一項(xiàng)代表手藝。

“雕刻百工，爐捶萬(wàn)物?！钡窨桃患迹稍诮疸y銅錫之器，也可在樹(shù)木食材。刀法好比書(shū)法，在一次次的減法造型中，我們能夠體會(huì)到作品“脫殼而出”的驚喜。其中，磚雕雖是模仿石雕而來(lái)，但比石雕更經(jīng)濟(jì)，省工，因此在民間建筑中被廣泛采用，成了生活中最常見(jiàn)的雕刻產(chǎn)品。磚雕也與木雕、石雕一起，被譽(yù)為“江南三雕”。

迎風(fēng)舞動(dòng)的飛云、騰云駕霧的蟠龍、爭(zhēng)芳斗艷的牡丹、含苞欲放的荷花……在師傅們的磚刀下，蘊(yùn)含著各種吉祥含義的磚雕應(yīng)運(yùn)而生?！昂芏嘈陆ǚ鹿沤ㄖ呢?fù)責(zé)人找到我們這里，用我們的產(chǎn)品做迎門墻或者地上、墻上的圖案?！睎|陽(yáng)磚雕的磚雕師傅何鵬介紹了如今磚雕的一大去處。

其實(shí)，早在漢初，中國(guó)便已出現(xiàn)了磚雕雛形;明清時(shí)期，磚雕在祠堂、廟宇和民居中廣泛采用。不過(guò)隨著現(xiàn)代建筑的興起，磚雕裝飾已日漸式微，愿意學(xué)習(xí)這門技藝的年輕人也并不多，更何況還有機(jī)器雕刻攻占市場(chǎng)，磚雕沒(méi)落實(shí)在是太過(guò)平常的故事。

不過(guò)，隨著這些年我們對(duì)傳統(tǒng)文化的重視，“中式風(fēng)格”再度成為熱門，磚雕也成了裝修時(shí)會(huì)考慮的手工業(yè)產(chǎn)品。廣東非遺磚雕傳承人何世良就表示，雖然現(xiàn)在建筑上運(yùn)用磚雕技藝的機(jī)會(huì)越來(lái)越少了，但磚雕可以被做成工藝品，比如小擺件和座屏，把磚雕作品做成裝置藝術(shù)。另外，還可以在傳統(tǒng)技藝的基礎(chǔ)上求新，比如加入寫實(shí)手法，加入國(guó)畫構(gòu)圖，同時(shí)運(yùn)用木雕、玉雕等技法，讓作品既有傳統(tǒng)性又吸引當(dāng)代人的目光。

除了磚雕，木雕的復(fù)興也同此理。中國(guó)木雕藝術(shù)大師、國(guó)家級(jí)非遺傳承人黃小明認(rèn)為，“只是繼承傳統(tǒng)，沒(méi)有創(chuàng)新，那是不流之水。脫離傳統(tǒng)，單獨(dú)創(chuàng)新，那是無(wú)根之木?！?/p>

他設(shè)計(jì)的竹簡(jiǎn)式木雕、超寫實(shí)木雕、速寫木雕、取景框木雕等藝術(shù)表現(xiàn)形式，提升了傳統(tǒng)東陽(yáng)木雕藝術(shù)的裝飾范圍。在傳幫帶方面，他也有奇招——通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)傳播模式，從全國(guó)各地報(bào)名者中挑選徒弟，為木雕技藝的傳承找到了更多“能人”和“才人”。

其實(shí)，不論刺繡或是雕刻，都只是手工藝復(fù)興的一個(gè)測(cè)寫?！笆止I(yè)復(fù)興”，復(fù)興的并非本色的手藝，因?yàn)樗菤v史和自然的產(chǎn)物，人們無(wú)法阻擋。正如上海工藝美術(shù)職業(yè)學(xué)院副院長(zhǎng)王敏教授曾在一次講座中指出的那樣，傳統(tǒng)工藝跟現(xiàn)代生活相結(jié)合，并非完全復(fù)原古代作品，更多的是在今天的環(huán)境下，今天的生活中，運(yùn)用今天有的材料，發(fā)現(xiàn)今天的美，借鑒傳統(tǒng)的工藝方法，創(chuàng)造今天的工藝作品，服務(wù)現(xiàn)代人的生活、滋潤(rùn)現(xiàn)代人的精神世界。

所以“手工業(yè)復(fù)興”，本質(zhì)上是人們通過(guò)手工業(yè)行當(dāng)中所需要的精神、觀念和氣質(zhì)給人們的啟示，作為工業(yè)文明的對(duì)立面和平衡面，“手工業(yè)復(fù)興”，有助于整個(gè)工業(yè)文明的提升。