◎尹 群

據(jù)我父親回憶，侯德云是正在上課的時(shí)候，被人給帶走的。后來(lái)知道，帶走侯德云的人是縣里來(lái)的。侯德云被帶上了停在校門口的一輛綠色吉普車，然后吉普車就一溜煙地開(kāi)走了。接下來(lái)的幾天里，侯德云自然成了老師們議論的話題。

侯德云是我父親的同事，跟我父親一樣，也是一名代課教師，在同一所鄉(xiāng)下中學(xué)，又同在一個(gè)語(yǔ)文教研組，這樣，侯德云跟我父親的關(guān)系相對(duì)就密切一些，年紀(jì)比我父親小不少，大約小八九歲的樣子，辦公室里稱我父親為廉老師，個(gè)別場(chǎng)合則叫廉大哥。被帶走的時(shí)候也就三十幾歲。據(jù)我父親講，侯德云業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)，用我父親的話說(shuō)，是把硬手。很多課文，像《石壕吏》、《賣炭翁》、《敕勒歌》、《茅屋為秋風(fēng)所破歌》等，都能倒背如流。而像《捕蛇者說(shuō)》、《濟(jì)南的冬天》、《從百草園到三味書(shū)屋》這樣略長(zhǎng)的文章也是如數(shù)家珍。講課基本不看教案。甚至，有時(shí)候捏著根粉筆就上講臺(tái)。寫一手漂亮的粉筆字，當(dāng)然鋼筆字寫得也好，毛筆字寫得也好。班主任們?cè)谛聦W(xué)期開(kāi)始布置班級(jí)形式的時(shí)候，比如布置 “學(xué)習(xí)園地”、“光榮榜”、“大批判專欄”什么的，凡是需要寫字的地方，都求侯德云。包括學(xué)校寫個(gè)標(biāo)語(yǔ)、獎(jiǎng)狀，還有每一期的黑板報(bào)，都是侯德云的事。侯德云也不計(jì)較，也不推辭。老師們看著侯德云寫字，贊不絕口，開(kāi)玩笑說(shuō)侯德云的字是“文革”時(shí)寫“大字報(bào)”練出來(lái)的，侯德云聽(tīng)了，不置可否，臉上稍稍有些尷尬。

侯德云不但字寫得好，語(yǔ)文教得好，侯德云骨子里也熱愛(ài)文學(xué)，看過(guò)不少文學(xué)方面的書(shū)，有著深厚的文學(xué)修養(yǎng)，領(lǐng)著幾個(gè)也是熱愛(ài)文學(xué)的學(xué)生辦了一份油印小報(bào)《蒲公英》，發(fā)表些學(xué)生的作品，侯德云當(dāng)主編，每期都親自設(shè)計(jì)版面，親自刻鋼板，親自為學(xué)生的作品寫點(diǎn)評(píng)。這對(duì)學(xué)生寫作能力的提高大有幫助，深受學(xué)生的喜愛(ài)。侯德云出事之后，《蒲公英》也就跟著夭折了。

侯德云性情溫和，含蓄內(nèi)斂，待人接物可以稱得上是溫文爾雅，一看就像個(gè)文弱書(shū)生。學(xué)生開(kāi)始都不怕他。后來(lái)侯德云反省了一下，找到學(xué)生不怕自己的原因，是自己在學(xué)生面前總是笑容可掬，一副和藹可親彬彬有禮的樣子。我父親曾提醒說(shuō)，這幫孩子，不能給他們好臉！侯德云便刻意地改變自己，一走進(jìn)班級(jí)，立刻板起臉來(lái)，換上一副凝重的表情，或者說(shuō)是面無(wú)表情，換了個(gè)人似的，變得不茍言笑了。當(dāng)然，侯德云不是不批評(píng)學(xué)生，也不是不發(fā)火，不是一味地寬容，侯德云嚴(yán)厲的時(shí)候，學(xué)生也怕。但侯德云批評(píng)學(xué)生從不使用過(guò)激的語(yǔ)言，即使是發(fā)火的時(shí)候，也不。不像有的老師，動(dòng)不動(dòng)張嘴就罵學(xué)生是“豬腦子”、“大笨蛋”、“搬塊豆餅照照你那張狗臉”、“渾身沒(méi)有二兩肉，一身家雀骨頭”；諷刺學(xué)生臉皮厚，說(shuō)是“一錐子扎不透”；罵整天不學(xué)習(xí)的學(xué)生“你爹沒(méi)給你揍（做）心”；罵學(xué)習(xí)不好的女生 “干脆收拾收拾回家抱孩子去得啦”等等，啥難聽(tīng)罵啥。相反，侯德云越是生氣的時(shí)候，越是說(shuō)不出話，嘴唇哆嗦，臉色青白，有時(shí)干脆停下來(lái)，不講課了，說(shuō)你們自己看吧，把粉筆使勁扔向墻腳，然后定定地盯著講臺(tái)下面的學(xué)生，把學(xué)生們盯得一個(gè)一個(gè)低下頭去。原本發(fā)黑的眼圈，此刻更黑。但是侯德云說(shuō)是不講課了，不像有的老師說(shuō)不講就真的不講了，坐下來(lái)抽煙，或者干脆將課本教案往腋下一夾，一腳踹開(kāi)門，揚(yáng)長(zhǎng)而去。侯德云只是這么一說(shuō)而已，用不上幾分鐘，便又重新拿起一根粉筆，接著往下講課。還有的老師生氣了怒不可遏，在講臺(tái)上來(lái)來(lái)回回地走，把講臺(tái)踩得嘎吱嘎吱響，仿佛一頭暴怒的雄獅，將犯錯(cuò)的學(xué)生叫到前面來(lái)，當(dāng)著全班學(xué)生的面，推來(lái)搡去拳打腳踢。也有的不當(dāng)著班級(jí)學(xué)生的面，而是把調(diào)皮搗蛋的學(xué)生領(lǐng)到辦公室，或者干脆弄到?jīng)]人的地方，一頓胖揍……諸如此類的暴力行為，侯德云一回也沒(méi)有過(guò)。

侯德云教的學(xué)生，怎么說(shuō)呢，又喜歡他，又敬畏他，基本上沒(méi)有敢懶懶散散的。連學(xué)習(xí)不好，不怎么愛(ài)學(xué)習(xí)的學(xué)生，上課也不敢不聽(tīng)，作業(yè)也不敢不做。所以，從整體上說(shuō)，侯德云所教的班級(jí)，教學(xué)質(zhì)量要比同年級(jí)同學(xué)科的老師成績(jī)好一大截。也所以，領(lǐng)導(dǎo)年年讓侯德云把關(guān)，別的老師都心服口服。

其實(shí)，侯德云只有高中學(xué)歷。

侯德云的高中是在縣一中念的，是縣一中出類拔萃的尖子生。侯德云的夢(mèng)想是考上北大，考上北大的中文系，將來(lái)當(dāng)個(gè)像魯迅像老舍那樣的大作家。然而做夢(mèng)也沒(méi)想到，那場(chǎng)驟然而至的暴風(fēng)雨，將他們這幫莘莘學(xué)子的夢(mèng)想之花徹底摧折了——那一年即將到來(lái)的高考被上面推遲半年 （而事實(shí)上是整整推遲了十一年）。上百名正進(jìn)入沖刺狀態(tài)的應(yīng)屆畢業(yè)生集中在操場(chǎng)上，當(dāng)學(xué)校宣布這一突如其來(lái)的消息時(shí)，侯德云他們仿佛聽(tīng)到的是晴天霹靂，頭立時(shí)就暈了，嗡嗡響，只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)。好多女生回到寢室，痛哭流涕。侯德云不是女生，但侯德云比女生哭得還厲害。侯德云哭紅了眼珠子，哭腫了眼皮，而且?guī)最D沒(méi)有吃飯，坐在自己的床鋪上，面對(duì)著墻壁長(zhǎng)久地發(fā)呆。

那時(shí)的縣一中藏龍臥虎，老師當(dāng)中有解放前偽滿時(shí)期新京法政大學(xué)的高材生，有解放后五十年代末從名牌大學(xué)下放來(lái)的教授學(xué)者，還有大城市大工廠下放來(lái)的工程師。有個(gè)姓周的副校長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)是北大俄語(yǔ)系畢業(yè)的，翻譯出版過(guò)俄羅斯文學(xué)作品。一個(gè)人的時(shí)候，喜歡用俄語(yǔ)哼唱前蘇聯(lián)歌曲，嘀里嘟嚕的，舌頭直打卷，誰(shuí)也聽(tīng)不懂，像《山楂樹(shù)》、像《喀秋莎》、像《紅莓花兒開(kāi)》、像 《莫斯科郊外的晚上》。起初聲音不大，哼著哼著聲音不知不覺(jué)高起來(lái)，傳到走廊里，傳到窗戶外。周副校長(zhǎng)個(gè)子高高的，方臉，白凈，戴眼鏡，梳分頭，儀表不俗，不茍言笑，學(xué)生們對(duì)其敬而遠(yuǎn)之。在經(jīng)過(guò)了夢(mèng)想破滅的痛苦之后，學(xué)生們當(dāng)中，消沉者有之，隨波逐流者有之，把心中的怨憤瘋狂地發(fā)泄在別人身上者也有之。周副校長(zhǎng)是被批斗的老師當(dāng)中最慘的一個(gè)。至于學(xué)生們當(dāng)年是如何整治這位周副校長(zhǎng)的，在本地，除了侯德云，沒(méi)人知道詳情細(xì)節(jié)。據(jù)說(shuō)，學(xué)生們批斗周副校長(zhǎng)的手段五花八門，有時(shí)候是扇耳光，有時(shí)候是踢屁股，有時(shí)候是薅頭發(fā)，有時(shí)候是將身高體長(zhǎng)的周副校長(zhǎng)硬往床下塞，等再拽出來(lái)，滿臉滿身都是塵土。常見(jiàn)的，是讓周副校長(zhǎng)站在凳子上，腰貓成九十度，冷不防被學(xué)生從后面猛地一腳踹下去，滿面泥土和血污。最嚴(yán)重的一次，是被一個(gè)學(xué)生打倒在地，之后用腳亂踢，把周副校長(zhǎng)的肋骨踢斷了兩根。

這個(gè)周副校長(zhǎng)，極愛(ài)干凈，喜歡白色，穿白襪子，穿白襯衫，連兜里掏出來(lái)的手絹都是白色的。除此，還有個(gè)癖好，就是極其愛(ài)惜自己的頭發(fā)，極其在意自己的發(fā)型——留分頭，頭發(fā)在頭頂?shù)钠覀?cè)分開(kāi)，向左偏后梳。說(shuō)是“分頭”，又像是“背頭”，總是梳得一絲不亂，頭發(fā)中間的那道分縫，清清楚楚，看得見(jiàn)白凈的頭皮。每次挨打，周副校長(zhǎng)都極力用手用胳膊護(hù)著臉，護(hù)著頭。有人發(fā)現(xiàn)了這一問(wèn)題，便找來(lái)一把家庭婦女做針線活用的剪子，好家伙，幾個(gè)人抓豬一樣摁住周副校長(zhǎng)的頭，拿剪子在周副校長(zhǎng)的頭上咔嚓咔嚓胡鉸一氣，前一下后一下，東一下西一下，將周副校長(zhǎng)一頭原本濃密有型的秀發(fā)鉸得亂七八糟，像個(gè)雜草叢生的墳丘。這種頭，有個(gè)名堂，叫“鬼頭”。受盡百般折磨凌辱的周副校長(zhǎng)沒(méi)有叫過(guò)哭過(guò)，但是剃“鬼頭”卻把周副校長(zhǎng)給剃哭了。周副校長(zhǎng)當(dāng)著學(xué)生的面眼淚就流了下來(lái)。周副校長(zhǎng)痛心地怒斥道，你們?cè)趺醋兊孟褚靶U的強(qiáng)盜??！

侯德云本來(lái)是一個(gè)很文靜很文靜的學(xué)生，一門心思用在書(shū)本上，平常那些打打鬧鬧的事，根本找不到他，甚至包括一些絕大多數(shù)男生都喜愛(ài)的體育運(yùn)動(dòng)，侯德云都很少參與。像開(kāi)批斗會(huì)這樣的事，侯德云一點(diǎn)也不感興趣，只是坐在下面聽(tīng)，多數(shù)時(shí)候是連聽(tīng)也不聽(tīng)。樣子像是聽(tīng)，其實(shí)思想溜號(hào)了。這么說(shuō)吧，在那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，起初他只是一個(gè)消極的旁觀者?；谢秀便钡?，迷迷茫茫的。侯德云文靜多思，心思頗重，或者說(shuō)稍稍有點(diǎn)偏執(zhí)。他不像別人那么快就能從迷茫消沉中走出來(lái)，這無(wú)疑跟他這種內(nèi)向和有點(diǎn)偏執(zhí)的性格有關(guān)。像他這種性格的人，情緒輕易不會(huì)亢奮。批斗會(huì)上，聲嘶力竭地喊口號(hào)，聲嘶力竭地念批判稿，歇斯底里地張嘴罵人動(dòng)手打人，人人都是那么的激情迸發(fā)，就好像，進(jìn)會(huì)場(chǎng)前集體打了一次興奮劑。但侯德云不是。侯德云有氣無(wú)力地跟著喊一喊，跟著把拳頭舉一舉，把胳膊揮一揮。

侯德云依然沉浸在夢(mèng)想破滅的痛苦之中。這種痛苦，這種絕望，非但沒(méi)有減輕，反倒在他的心中慢慢郁積的是越來(lái)越多的怨憤。怨恨自己的命運(yùn)，怨恨身邊的每個(gè)人，怨恨周圍的一切。跟誰(shuí)都懶得說(shuō)話。走路的時(shí)候，腳下碰上一塊土坷垃，他也會(huì)憤憤地踢上一腳，要不就是撿起來(lái)，使勁扔向遠(yuǎn)處覓食的雞鴨豬狗，嚇得它們驚慌失措倉(cāng)皇奔逃。對(duì)身旁的樹(shù)木，腳下的花草，不是恨恨地折斷，就是踐踏成泥。

那段時(shí)間，半夜三更，教室玻璃破碎的聲音會(huì)響徹整個(gè)校園。

人們?cè)趺匆膊粫?huì)想到，在一次開(kāi)周副校長(zhǎng)的批斗會(huì)上，侯德云竟然也動(dòng)了手。這令當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的所有人都感到無(wú)比震驚，用膽怯的目光看著侯德云，懷疑侯德云是不是瘋了？

有意思的是，侯德云的打法頗有新意，侯德云沒(méi)像別人那樣兇狠地扇周副校長(zhǎng)的耳光，沒(méi)像別人那樣對(duì)周副校長(zhǎng)拳打腳踢，沒(méi)像別人那樣薅著周副校長(zhǎng)的頭發(fā)往墻上撞。所以，準(zhǔn)確地說(shuō)，侯德云的打法其實(shí)根本算不上是打人。侯德云先是將墻角的水桶拎過(guò)來(lái)，將水桶里的水傾倒在地上，而后又去墻角拿了一把掃地笤帚，用笤帚在水里來(lái)來(lái)回回地掃，地上的土很快變成了稀泥。侯德云不慌不忙做著這些的時(shí)候，一旁的人都莫名其妙，不知道他這是搞的啥名堂。侯德云用笤帚在稀泥里蘸了又蘸，然后拎著淋淋漓漓的笤帚在周副校長(zhǎng)的身上溫柔地刷起來(lái)，像是往周副校長(zhǎng)的身上刷糨糊似的，左一下，右一下，前一下，后一下，一下一下，一下一下，把周副校長(zhǎng)雪白的襯衫慢慢刷成了烏黑烏黑的黑襯衫了。應(yīng)該說(shuō)，侯德云的這種刷法肯定不會(huì)怎么疼，也刷不壞人，但是戲劇效果好，看著像是從臭泥坑里爬出來(lái)的周副校長(zhǎng)，眾人發(fā)出了陣陣哄笑。

最初，這件事在侯德云尚且年輕的心里，怎么說(shuō)呢，天高云淡，月白風(fēng)清，并未留下什么陰影，甚至當(dāng)人們把這件事當(dāng)成笑話講的時(shí)候，他的心里還有幾分得意和快感?？墒悄兀S著歲月的推移，隨著年齡的增長(zhǎng)，這件青少年時(shí)期的惡作劇，原來(lái)并沒(méi)有淡出記憶。不但沒(méi)有淡出記憶，反而水落石出般越來(lái)越清晰。就好像，原本淡淡的一縷似有若無(wú)的白云，慢慢慢慢膨脹成了又濃又厚的一大團(tuán)烏云。這大團(tuán)的烏云，長(zhǎng)久地籠罩在侯德云心靈的天空上。平常，一句話，一件事，都會(huì)勾起他的那段痛苦的記憶，烏云隨時(shí)都會(huì)翻卷而來(lái)。而且，那個(gè)周副校長(zhǎng)穿著一身“黑襯衫”的畫面，越發(fā)頻繁地出現(xiàn)在他的夢(mèng)境里。日復(fù)一日，那個(gè)觸目驚心的畫面究竟在他的夢(mèng)境里出現(xiàn)過(guò)多少回，已經(jīng)記不清了。有一段時(shí)間，一到晚上侯德云都打怵睡覺(jué)，看書(shū)看到半夜，老婆諷刺他用功，其實(shí)侯德云是怕做夢(mèng)，怕那個(gè)不斷重復(fù)的夢(mèng)。那個(gè)夢(mèng)越來(lái)越讓他寢食難安，錐心泣血。夢(mèng)境里，那個(gè)人的白襯衫白得刺眼，斑駁的泥污分外醒目。比《紅燈記》里刑場(chǎng)上的李玉和雪白的襯衫上帶著一條條鮮紅的血跡還要刺眼。那個(gè)被圍毆的人當(dāng)然不像李玉和那樣威武不屈，青松般屹立，那個(gè)人抱著頭蜷縮在地上，沒(méi)有發(fā)出任何聲音。侯德云知道他夢(mèng)見(jiàn)的是周副校長(zhǎng)。可是在夢(mèng)里，那個(gè)人的面目，卻又模糊不清，像是周副校長(zhǎng)，又不像是周副校長(zhǎng)。

歲月流逝，許許多多的往事已然淡忘了，唯有那件事，唯有那幀黑白分明的畫面卻時(shí)常執(zhí)拗地在他的眼前浮現(xiàn)。走路的時(shí)候，它會(huì)在他腳下的路面上浮現(xiàn)出來(lái)；睡不著覺(jué)的時(shí)候，它會(huì)在他眼睛盯著的屋頂浮現(xiàn)出來(lái)；備課的時(shí)候，它會(huì)在他手里的書(shū)頁(yè)上浮現(xiàn)出來(lái)。他越是刻意地回避它，越是想把它從腦海中刪除掉，它則越發(fā)鬼魅般飄忽不定，像看過(guò)的電影，頻頻在腦海中閃現(xiàn)。而每當(dāng)那畫面浮現(xiàn)之時(shí)，他的心跳都會(huì)驟然加速，面紅耳赤，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

沒(méi)有人問(wèn)過(guò)他當(dāng)時(shí)為什么要那樣做。但侯德云在心里卻不止一次懊悔而又憤恨地責(zé)問(wèn)過(guò)自己，尤其是心里的這種負(fù)罪感與日俱增，像一塊沉甸甸的石頭壓在他心上的時(shí)候。也許，那天周副校長(zhǎng)不該穿件白色的襯衫。正是因?yàn)槟翘熘芨毙ｉL(zhǎng)穿了件白色的襯衫，潔白潔白的，才叫他突然萌生了這樣一種施虐的念頭，實(shí)施了這樣一個(gè)令他悔恨終生的惡作劇的吧？像周副校長(zhǎng)這種臭狗屎一樣的人，怎么配穿這么白的白襯衫呢？侯德云認(rèn)為自己那天久郁心中的憤怒之火肯定是被周副校長(zhǎng)的白襯衫引燃的。當(dāng)然這只是他自己的一種推斷。侯德云當(dāng)時(shí)到底是不是這么想的，他其實(shí)已經(jīng)說(shuō)不清，只恍惚記得當(dāng)時(shí)的腦子里跟多數(shù)人一樣，熱烘烘的一片混亂和亢奮。

我父親他們經(jīng)?？匆?jiàn)侯德云早上黑著眼圈來(lái)上班，神情疲憊，只知道侯德云有神經(jīng)衰弱的毛病，睡眠不好，不知道為什么睡眠不好。

關(guān)于那個(gè)姓周的副校長(zhǎng)，我父親忽然記起了侯德云以前曾經(jīng)跟他多次提到過(guò)。在我父親的印象里，從侯德云的言語(yǔ)之中，聽(tīng)得出對(duì)這個(gè)周副校長(zhǎng)是十分崇敬的，也是十分懷念的。但侯德云從來(lái)沒(méi)有跟我父親講過(guò)他曾羞辱過(guò)周副校長(zhǎng)這件事。對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有講過(guò)，包括他的家人。我父親不知道有這么個(gè)情節(jié)。所以我父親只把侯德云與周副校長(zhǎng)的關(guān)系當(dāng)成一般的感情比較深的師生關(guān)系。我父親自己也有過(guò)這種體驗(yàn)，畢業(yè)多年以后，還在想念當(dāng)初給自己留下深刻印象的老師，這是常有的事。我父親看侯德云對(duì)周副校長(zhǎng)有著如此深厚的感情，便說(shuō)有機(jī)會(huì)可以去縣里看看他嘛。侯德云嘆息著告訴我父親，說(shuō)周副校長(zhǎng)早已經(jīng)調(diào)離了縣一中。調(diào)到什么地方，侯德云當(dāng)時(shí)不清楚。只知道是外省，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，是他原來(lái)的老家，原來(lái)的單位。言語(yǔ)中流露出幾分遺憾。當(dāng)然，不久侯德云就打聽(tīng)到了周副校長(zhǎng)具體的工作單位，是某某大學(xué)，侯德云一連寫了幾封書(shū)信去，皆無(wú)回音。后來(lái)侯德云索性親自去了一趟周副校長(zhǎng)所在的那個(gè)大學(xué)。什么時(shí)候去的，怎么去的，并未細(xì)說(shuō)。其實(shí)侯德云是不聲不響去的，也可以說(shuō)是偷偷去的，他不想讓別人知道。但是侯德云白跑了一趟。侯德云沒(méi)有見(jiàn)到那個(gè)周副校長(zhǎng)。連個(gè)影子也沒(méi)見(jiàn)到。那個(gè)出來(lái)回話的年輕人，語(yǔ)氣很冷，眼光充滿戒備和鄙夷，在侯德云的身上掃了又掃，問(wèn)侯德云找周主任干什么（周副校長(zhǎng)此時(shí)已經(jīng)是主任了，是什么主任，侯德云沒(méi)問(wèn)），侯德云支吾著沒(méi)有說(shuō)出他找周主任的原因，卻告訴人家他叫侯德云，是周主任的學(xué)生。那人皺皺眉頭，說(shuō)周主任到外地治病去了。這件事侯德云回來(lái)之后很久才對(duì)我父親說(shuō)。而且只對(duì)我父親說(shuō)過(guò)。我父親當(dāng)時(shí)很不理解，學(xué)生想念當(dāng)年的老師，寫封信也就罷了，何必千山萬(wàn)水地跑一趟呢？如今我父親終于明白，侯德云當(dāng)年為什么費(fèi)盡周折一定要去見(jiàn)那個(gè)周副校長(zhǎng)了。

那段時(shí)間，我們每天都能在飯桌上聽(tīng)到父親帶回來(lái)的新聞。今天是某某被撤職了，明天是某某被開(kāi)除了。原因嘛，基本跟侯德云所犯錯(cuò)誤是一樣的。我父親雖然沒(méi)有說(shuō)，但看得出他很替侯德云擔(dān)心和惋惜。我父親壓低嗓音，望著我們說(shuō)，知道這叫什么嗎？這就叫秋后算賬！我父親的眼神里，明顯含有告誡我們的意思，年少輕狂，凡事不可妄為。我父親還說(shuō)了“惡有惡報(bào)，善有善報(bào)，不是不報(bào)，時(shí)候沒(méi)到，時(shí)候一到，一切全報(bào)”的一套古訓(xùn)給我們聽(tīng)。我父親慶幸自己當(dāng)年是挨整的對(duì)象，沒(méi)有整過(guò)別人（雖然為了自保被迫揭發(fā)過(guò)別人），挨過(guò)幾次批斗，但更多的是陪斗。所幸我父親平時(shí)人緣不錯(cuò)，學(xué)生老師都沒(méi)怎么得罪，所以挨批斗的時(shí)候，頂多被學(xué)生們摁著腦袋罵“低下你的狗頭”，或者手指勾著你的下巴說(shuō)“抬起你的鬼臉兒”，人格受到一點(diǎn)侮辱，但沒(méi)有受過(guò)太多的皮肉之苦。比起那些被學(xué)生打得鼻青臉腫，被學(xué)生七手八腳摁著用紅墨水畫鬼臉，剃鬼頭，低頭認(rèn)罪的時(shí)候，鼻子底下放個(gè)臭氣熏天的馬桶的老師，境遇強(qiáng)多了。作為那段歷史的親歷者，提起往事我父親依然心有余悸，感嘆道，人到了那種地步，就不是人了，還要什么人格啊尊嚴(yán)哪，能保住性命就不錯(cuò)啦！

在侯德云被帶走的這段時(shí)間里，上邊還派了調(diào)查組下來(lái)調(diào)查侯德云，主要是了解侯德云平時(shí)的為人及工作表現(xiàn)。調(diào)查組的人個(gè)個(gè)臉色陰沉，黑云壓城，在一間單獨(dú)的屋子里，幾乎把學(xué)校所有的教職員工都叫去問(wèn)話，包括食堂做飯的炊事員，包括打水掃地的勤雜工。人們進(jìn)了那間屋子，見(jiàn)了那一張張陰沉沉的臉，都不免有點(diǎn)緊張，人家問(wèn)什么，就老老實(shí)實(shí)地回答什么。令調(diào)查組疑惑不解的是，他們從眾人嘴里得到的答案出乎意料的一致：侯德云幾乎是一個(gè)無(wú)可挑剔的好人、好老師。這怎么可能呢？

侯德云出事之后，他所教班級(jí)的課程學(xué)校就暫時(shí)交給我父親代著。校長(zhǎng)跟我父親交待這項(xiàng)工作的時(shí)候，語(yǔ)氣中透露出對(duì)我父親的信任，說(shuō)侯德云的工作，別人接不了，就得你多辛苦一點(diǎn)啦！侯德云教的班級(jí)是畢業(yè)班，是最好的班級(jí)。校長(zhǎng)末了對(duì)我父親小聲說(shuō)，你就準(zhǔn)備把這幫孩子教到畢業(yè)吧。

侯德云所教班級(jí)的學(xué)生們，照當(dāng)年侯德云的年齡差不了多少。我父親給他們上課的時(shí)候，感覺(jué)到這些學(xué)生的情緒很不正常。上課無(wú)精打采，回答問(wèn)題消極抵觸，我父親講課的時(shí)候有人東倒西歪，趴桌子，小聲說(shuō)話，小聲嗑瓜子。我父親往黑板上寫字的時(shí)候，背后發(fā)出輕蔑的怪笑聲。我父親本來(lái)脾氣并不好，這一點(diǎn)，我是知道的。學(xué)生們也知道。所以當(dāng)有人發(fā)出輕蔑的笑聲的時(shí)候，有的女生驚恐地看著停下筆的父親。然而父親只是靜靜地看了他們一會(huì)，搖一搖頭，忍了忍，就繼續(xù)往下講課了。我父親覺(jué)得，以后跟這幫學(xué)生打交道的日子長(zhǎng)著呢。

出人意外的是，侯德云沒(méi)過(guò)多久就回來(lái)了。但是侯德云回來(lái)之后并沒(méi)有馬上到學(xué)校來(lái)上班。所以我父親他們聽(tīng)說(shuō)之后都有點(diǎn)半信半疑。我父親還利用晚上的時(shí)間，騎著自行車跑了十多里地，偷偷去了一趟侯德云家，想一探究竟。見(jiàn)到我父親，侯德云眼圈紅了，半晌無(wú)語(yǔ)。我父親亦驚亦喜，連說(shuō)回來(lái)就好，回來(lái)就好。我父親當(dāng)時(shí)還不知道侯德云究竟是怎么回來(lái)的，是暫時(shí)的，還是啥事也沒(méi)有了，到底怎么個(gè)結(jié)果，我父親不知道。據(jù)侯德云講，檢舉揭發(fā)侯德云等人運(yùn)動(dòng)當(dāng)中打過(guò)人的，并不是挨打的那個(gè)周副校長(zhǎng)，而是別的老師。而且還不止一個(gè)老師。這些運(yùn)動(dòng)中挨整的老師，后來(lái)大多都工作調(diào)動(dòng)，離開(kāi)了縣一中。有的平反回到了城市，有的調(diào)到了外省，有的調(diào)回了大學(xué)，但調(diào)查組還是千方百計(jì)地找到了他們，讓他們寫出證言材料，原則是必須說(shuō)實(shí)話，絕不冤枉一個(gè)好人，也絕不放過(guò)一個(gè)壞人。在這些人親筆寫的并摁有他們手印的調(diào)查材料中，差不多都寫到了侯德云用蘸著泥漿的笤帚刷人的情節(jié)。令人不解的是，只有被打的周副校長(zhǎng)本人，卻沒(méi)有指證侯德云。據(jù)說(shuō)，無(wú)論調(diào)查組怎么往侯德云身上引導(dǎo)，周副校長(zhǎng)都說(shuō)自己當(dāng)時(shí)只是用手護(hù)著臉，護(hù)著腦袋，沒(méi)有看清是誰(shuí)用蘸了泥漿的笤帚往他身上刷的。周副校長(zhǎng)輕描淡寫：再說(shuō)，那個(gè)學(xué)生不是打他，只是往他的身上刷了點(diǎn)泥而已。調(diào)查組的人狐疑地望著周副校長(zhǎng)，望著，搖一搖頭，客氣地笑了又笑。再望著，再搖一搖頭，再客氣地笑了又笑，說(shuō)：這、這不太可能吧？這怎么可能呢？你會(huì)看不清是誰(shuí)？……面對(duì)調(diào)查組的不厭其煩，循循善誘，周副校長(zhǎng)無(wú)奈地?fù)u頭，嘆息說(shuō)當(dāng)年那些學(xué)生還都是聽(tīng)話的孩子，還很單純，大人說(shuō)什么他們就信什么。這筆賬要算也不應(yīng)該算在孩子們的頭上。應(yīng)該說(shuō)，他們那代人也是很不幸的，他們也是受害者。如果沒(méi)有那場(chǎng)風(fēng)暴，他們本應(yīng)該上大學(xué)坐在大學(xué)的講堂上??！最終，周副校長(zhǎng)不但沒(méi)有指證侯德云，連把他往床下塞、給他剃“鬼頭”、踢斷他肋骨等等的一些學(xué)生，一個(gè)也沒(méi)有指證。

我父親臨走對(duì)侯德云說(shuō)，明天趕緊上班吧，孩子們都盼著你回來(lái)給他們上課呢。侯德云猶豫著點(diǎn)了點(diǎn)頭。我父親拍了拍他的肩膀，說(shuō)別有什么負(fù)擔(dān)，該咋干還咋干。

然而第二天侯德云并沒(méi)有上班。又過(guò)了幾天，侯德云依然沒(méi)有上班。學(xué)校派去請(qǐng)他的幾位老師回來(lái)說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)到侯德云，侯德云媳婦紅著眼圈告訴他們，說(shuō)侯德云走了。看到幾位老師一臉的驚訝，侯德云媳婦解釋說(shuō)，這回不是被人給帶走的，是他自己走的。幾位老師越發(fā)疑惑了，自己走的？去哪兒了？侯德云媳婦回答說(shuō)出遠(yuǎn)門了，去找一個(gè)人。