◎陳振林

你去過揚州路了嗎？

去過了，在上周。

揚州路真的很美吧？

不美。

這次的回答我很干脆，就兩個字，“不美”。我不再說什么，子平的話卻沒有停下來：怎么會不美呢？

我照樣沉默，皺起了眉頭。揚州路其實只是個小村子，離我們上班的地兒足足有三四百公里。三年前，我和子平成為同事的第一天，他笑著靠近我，問：你知道揚州路嗎？

當然知道。我說。那風流才子杜牧不是寫下了 “春風十里揚州路”的名句么？

對！對！子平來了勁兒。就是春風十里揚州路。

其實在那一天，我也不知道子平到底說的是什么意思。

幾個月之后，我們兩人都成為公司宣傳部門的虎將。我負責公司內(nèi)部的一份文學刊物的編輯工作，他負責公司的一份宣傳報紙，兩人的文字工作做得得心應(yīng)手?？墒?，好幾次公司月末大會時，都不見子平的身影。過兩天再回來上班時，他卻精神抖擻了。

他回來的第一句話就會說：哎呀，那個揚州路真是美啊。

你又去了揚州路？我反問。

他點頭。他像自言自語一樣，開始描述揚州路的美好。他會從車上的人路邊的景說起，像極了一個說書人。他的語言天賦，在這時得到完全展現(xiàn)。我這才懂得巧舌如簧是個什么意思。

你得去一去揚州路才好。最后，他總是不忘記對我說上這一句話。

我們在公司宿舍上網(wǎng)，他打開網(wǎng)頁，第一件事就是百度一下“揚州路”，他想知道揚州路最新的消息，最好的消息。我像受到傳染一樣，也試著百度了一下，知道揚州路確實是河海市的一個小村子。網(wǎng)上的照片有山，有老房子，一張接一張，還算有些趣味。

子平說得多了，我就有了去一趟揚州路的想法。就在上周末，我起了大早，坐了汽車，四個多小時到達揚州路?？墒钦f實話，讓我大失所望。小村子離最近的小鎮(zhèn)也有十公里，交通不夠方便。村子也就是個再普通不過的一個中國式小村，60多戶人家。村子?xùn)|頭是座小山，小山上的植被也并不茂盛，遠遠望去，那小山就像只大大的癩蛤蟆樣趴著。小村的西邊有座石碾房，也許是年代久遠的原因，也派不上用場了，破敗地立在那兒。村子里的樓房并不多，最東邊的一間瓦房，似乎好些年沒有人住過了，屋頂?shù)耐咂齼蓛傻芈淞讼聛怼?/p>

我原指望在揚州路逗留兩天的。這下子，我沒了興趣，就在當天下午，我坐了車，連夜趕回來了。

回來了，我有些生氣，自個兒坐著。

子平的話兒仍然沒有停下來。他知道我是生氣了。他買了一只烤鴨，要了一份鹵牛肉，叫了一斤散燒。就在我們的員工宿舍，關(guān)了門，拉了我，我們一起對喝起來。

他說，我給你講個故事吧。

十年前，一個大男孩，不過二十三四的樣子，大學剛剛畢業(yè)，沒有找到工作。他一邊寫著自己的詩自己的文一邊四處流浪。有時，兩個饅頭就可以打發(fā)一天的生活。

我喝著散燒，對這個故事來了興趣，十多年前，我也是個寫著自己的詩自己的文四處流浪的家伙呢。

子平喝了一大口酒，繼續(xù)講著故事。

這個大男孩，在六月的一個下午，經(jīng)過一個村子。村子里有座碾房，一個小姑娘，正在推碾。碾子有些笨重，小姑娘似乎只有十六七歲。小姑娘漲紅了臉，碾子慢慢騰騰地向前推移著。大男孩走近碾子，碾子加快了自己的腳步。小姑娘回過頭來，與大男孩四目相對。他們的嘴角，流出了輕輕的笑，如腳邊山泉的潺潺聲。

大男孩將自己停留在了一個小山村，他找到村里的小學校，請求教孩子們識字。他不要什么工資，他知道村子里本來就沒有錢。他住在小學校里，有空閑的時候，他去幫小姑娘碾谷子，他也教小姑娘寫自己想寫的文字。小姑娘其實已經(jīng)二十出頭了，初中沒有上完就輟學了。有時，大男孩也和姑娘到東頭的小山上去約會，那兒安靜，是兩人說話的好地方。村子里的人們看著這對人兒，都覺得是個美好的故事。

子平在這兒頓了頓，說，但確實只是個美好的故事。

一年后，在一個秋天的早晨，大男孩來到碾房，卻不見了姑娘。大男孩像發(fā)了瘋一樣，四處尋找。原來，小姑娘的父親，她的四十多歲的父親，連夜帶著小姑娘去了南方的一個大都市。大男孩在村子里一等又是一年，仍然沒有消息。他只得回到自己的家鄉(xiāng)。

故事完了嗎？我問。

沒有完。

大男孩在每年的秋天，總會回到小山村，去找尋小姑娘的消息。

我其實一聽這故事就知道子平是在說他自己。我說，那你就是那個大男孩，那個村子的名字就叫揚州路？

子平點頭。

那個小姑娘叫什么名字啊？她為什么會走呢？我又問。

我不知道！我忘記了！這個故事講出來，我就全部忘記了。子平大聲地說。

可是你會記得揚州路的。我自言自語。

我端起酒杯，又放下了。我想了想，不對啊，揚州路，明明我的生活里也有揚州路的啊。

我端起了面前大大的酒杯，咕咚咕咚，將杯中的白酒喝了個精光。