□ 毛 利
大概全世界女人來巴黎,都抱著一副觀摩學(xué)習(xí)的心情。世界上最值得羨慕、最會(huì)生活的女人,到底都是怎么過的呢?
朋友跟我說:別白費(fèi)勁了,8月份,體面點(diǎn)的巴黎人早就出去休假了。此時(shí)的巴黎,有點(diǎn)像馬賽馬拉草原剛剛經(jīng)過動(dòng)物大遷徙季節(jié),坐著越野車奔馳在草原上,花一整天工夫才能搜尋到幾只落單的草原動(dòng)物。
可是我來都來了,每天都在各種小公園、綠地里仔細(xì)尋覓巴黎女人的身影。此地夏天短暫,一到日曬最嚴(yán)重的時(shí)候,陽光下全是正面反面來回曬的歐洲人。還是能零星辨別出巴黎人的身影,游客一般臉上都帶著需要立刻前往下一個(gè)目的地的組織性紀(jì)律性。巴黎人閑散極了,到處或坐或臥,是草原上真正的原住民。
關(guān)于法式時(shí)尚我略有耳聞,碎花裙,淡妝,芭蕾鞋,商場(chǎng)里統(tǒng)統(tǒng)試了一遍,不合適,法式慵懶穿在社會(huì)主義接班人身上,太違和。巴黎女人不穿運(yùn)動(dòng)鞋出街,也絕沒有大街小巷拿著瑜伽墊穿運(yùn)動(dòng)服咋咋呼呼過街的做派。但眼光落上去的時(shí)候,很有驚喜,藏在藏藍(lán)睡衣式襯衫里的四葉草項(xiàng)鏈,穿著暗綠碎花上衣,耳上的金飾。她們很懂點(diǎn)睛之筆,不過對(duì)我來說,沖擊力最大的一幕是在公園里,總能找到推著嬰兒車的法國女人,悠然自得坐在長椅上,點(diǎn)一根煙。
當(dāng)著小孩的面抽煙嗎?在國內(nèi)很可能被白眼白死,一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)中國媽媽的形象,一定是焦慮的,操心的不僅是未來,還有當(dāng)下。
喂,不要跑遠(yuǎn)啦,你快點(diǎn)給我回來,我們現(xiàn)在必須回家,給你一分鐘時(shí)間……基本上喊這些話的,都算是有涵養(yǎng)的母親,按不住暴脾氣的,很可能大吼:“我叫你回來你為什么不聽?!以后再也不會(huì)帶你出來了!”
小孩可憐,大人也可憐。這些可憐人頭上還懸著一副字:我是為你好。
法國公園里通常有好幾個(gè)兒童游樂場(chǎng),不管多小的公園,就連高速休息區(qū),都會(huì)有一組沙坑滑滑梯。大小湖泊上都有專門針對(duì)小孩的水上游樂場(chǎng),連埃菲爾鐵塔旁邊的綠地,都有一個(gè)規(guī)模不小的兒童樂園。兒子每到一個(gè)公園,都像放猴歸山,他能不知疲倦玩上一整個(gè)下午。
這時(shí)大人要么坐長椅上看書,要么在旁邊草地上鋪過毯子,用余光掃視園中場(chǎng)景即可。
所以看到巴黎女人手中的那根煙,心中很是感慨,羨慕的不是尼古丁,是手里那份自由,即使你變成了媽媽,你依然是你,小孩只是一個(gè)生活的附屬而已。
有本書名字很俗氣,叫《做優(yōu)雅的巴黎女人》,其實(shí)是一個(gè)法國名模和她的三個(gè)閨蜜寫的,里面有一章名為,不是好媽媽。開篇即寫,巴黎女人是自私的。
她們不想為了小孩放棄任何東西,咖啡煙酒,派對(duì),徹夜狂歡,出門旅行,什么都想要,同時(shí)還想做個(gè)好媽媽。所以巴黎女人推著小孩一起去購物,午餐,派對(duì),音樂會(huì),小孩在椅子上酣睡,巴黎女人會(huì)滿懷愧疚和柔情看著他。這些孩子當(dāng)然也要去上學(xué),參加運(yùn)動(dòng)隊(duì),學(xué)英語,世界上任何一個(gè)地方,都有中產(chǎn)階級(jí)帶著小孩們到處上課的忙碌身影,唯獨(dú)在巴黎,這些事情經(jīng)常會(huì)跟巴黎女人的購物、午餐、派對(duì)一起進(jìn)行。
巴黎女人就是這樣誕生的,很小的時(shí)候就發(fā)現(xiàn),親媽有自己的生活,不會(huì)一輩子圍著你轉(zhuǎn)。
此地流行的座右銘是,女人不要努力讓別人快樂,而只是自私地享受帶給自己的快樂。
在這逗留了一圈時(shí)間,我發(fā)現(xiàn)大部分法國家庭,都會(huì)有兩到三個(gè)小孩,大人在旁邊聊天喝酒,孩子們盡情嬉戲,此情此景,不禁又多出了一點(diǎn)生殖沖動(dòng)。
幾年前還興高采烈寫過,要做個(gè)壞媽媽,后來發(fā)現(xiàn),行不通的,所有人都在為了孩子眉頭緊鎖,盡心盡力。你蹺著二郎腿,在一邊左手拿煙右手拿酒,只怕會(huì)引起99%家長的側(cè)目。
誰能理直氣壯說一句:我愛孩子,可我更愛自己?