農(nóng)子

無(wú)論談詩(shī)歌，還是談詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)，在我看來(lái)，都是一件尷尬的事。事實(shí)上，任何一首真正意義上的詩(shī)，都無(wú)法用其他的語(yǔ)言形式再說(shuō)一遍，即使勉強(qiáng)去說(shuō)，也只是說(shuō)出了讀詩(shī)感想，而不是詩(shī)本身。詩(shī)是說(shuō)不清楚的，說(shuō)清楚了就不是詩(shī)。

真正深沉的情感是找不到言辭的。

在所有文學(xué)門類中，詩(shī)歌是說(shuō)的最少的文體，也最凝練；它被喻為文學(xué)桂冠上的明珠，我想更多的是指藝術(shù)難度——它要表達(dá)無(wú)法言說(shuō)的生命情趣，從其他文體無(wú)話可說(shuō)的地方開(kāi)始，明知不可說(shuō)而說(shuō)之。因而，詩(shī)歌需要改造工具，創(chuàng)造不同的言說(shuō)方式，在語(yǔ)言之中創(chuàng)造出全新的語(yǔ)言；舍棄一切過(guò)渡，在斷裂、濃縮、結(jié)晶中，使尋常的詞，在一種全新的組合中，產(chǎn)生不尋常的魅力；要喚醒和復(fù)活難以言表的感覺(jué)，借多義性來(lái)暗示、借朦朧來(lái)求準(zhǔn)確、借意象來(lái)營(yíng)造意境……即使這樣，世界上最偉大的詩(shī)歌作品，也只能說(shuō)出想說(shuō)的一部分，或者無(wú)限接近于說(shuō)出，剩下的，要靠讀者的想象去補(bǔ)充。寫詩(shī)，確乎是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。

嚴(yán)滄浪曰：“詩(shī)有別材，非關(guān)書(shū)也。詩(shī)有別趣，非關(guān)理也。不涉理路，不落言筌者上也……詩(shī)者，吟詠情性也。如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無(wú)窮……《滄浪詩(shī)話》”。更多的時(shí)候，詩(shī)歌表達(dá)的是意味，而不是意義，它只可意會(huì)不可言傳。

在近三十年詩(shī)歌藝術(shù)探索的過(guò)程中，我也有知難而退的時(shí)候，但最終還是放不下。詩(shī)歌的魅力在于，一旦喜歡就會(huì)成癮，無(wú)形中被改造了，詩(shī)歌把你變成另外一個(gè)人。當(dāng)我在世俗的酒桌虛于應(yīng)酬時(shí)，另一個(gè)人卻忍受不了孤獨(dú)飄然而去；當(dāng)我陷于一地雞毛的泥濘時(shí)，另一個(gè)人卻餐風(fēng)飲露、賞朗月清風(fēng)……甚至，我說(shuō)糖，他只說(shuō)甜；我說(shuō)酒，他說(shuō)酒中藏著的火；我說(shuō)河流，他說(shuō)河上蒸騰的彩虹；我說(shuō)手電筒，他說(shuō)光中無(wú)限的事物和無(wú)限的遠(yuǎn)……他干預(yù)了我的生活，淡化了我功利企圖的任何念頭，減去了匆匆忙忙和爭(zhēng)爭(zhēng)搶搶，使我的生活內(nèi)容趨于簡(jiǎn)單，生活節(jié)奏慢下來(lái)，并因悠閑和漫長(zhǎng)，只好做些看書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)、游山玩水的閑事來(lái)打發(fā)歲月；也因?yàn)闊o(wú)所事事，他把我平淡無(wú)奇、單調(diào)重復(fù)的生活重新打量一遍，居然發(fā)現(xiàn)了那么多的幸福、趣味和詩(shī)情畫(huà)意，使我對(duì)生活充滿熱愛(ài)和感激，對(duì)未來(lái)充滿壯闊的激情。

我是不相信有神的。但常常希望有神存在——不是懲惡揚(yáng)善、不是普濟(jì)眾生、也不是助人心想事成的神。而是天空中一雙靜默的眼睛，看我們貼春聯(lián)、看我們放鞭炮、看我們買菜回家把日子炒得熱氣騰騰……愛(ài)上詩(shī)歌后，我感知到有這樣一雙眼睛。虛無(wú)渺小的人生，因?yàn)橛辛诉@樣智慧目光的打量和關(guān)照，而具有了一點(diǎn)微乎其微的意義。