李曉芳

晚上八九點，夜幕已經(jīng)落下，邱興和兩個朋友摸黑潛水下海，游了半個多小時，到了接頭的破舊漁船邊，三個人矮身躲在狹小的機艙內(nèi)。漁船一路晃蕩，目的地是對岸的香港。

邱興沒有別的選擇，家里有父有母，還有妻子和幾個年幼的孩子，全都嗷嗷待哺，“那時候我家里很貧困，飯都吃不飽，所以決定到香港搵食（謀生）?！碑?dāng)時逃港的人一律被冠以偷渡犯、逃亡者的罪名，抓到要被批斗坐牢，他在漁船里不敢出聲，又驚又怕。

機艙里的味道并不好聞，他形容不出那是什么感覺，只記得“很臭很臭”，還有很多機油，全部滴落在臉上，一直到了香港他才擦干凈臉上的油污。

那是1978年，改革開放前夕，他還未曉得變革的曙光已隱隱掛在天邊。

“去香港喝咖啡”

今年71歲的歐陽東也曾是一位逃港者，他身邊的朋友也有很多人在1978年逃去香港。

最開始，歐陽東并沒有想著去香港。1965年，他從廣州主動來到深圳，當(dāng)時還叫寶安縣，歐陽東成為海水養(yǎng)殖場里的一名知青，工作雖然艱苦，但生活還過得去，他并沒有非去香港的念頭。他還參加了當(dāng)時的文藝宣傳隊，經(jīng)常帶領(lǐng)大家排演節(jié)目，因為外形很好，他經(jīng)常在戲中演主角，例如當(dāng)時十分紅火的一部歌舞戲《紅色娘子軍》，他就在其中飾演主角洪常青。

因為文藝特長，歐陽東在海水養(yǎng)殖場養(yǎng)蠔五年后，如愿調(diào)到寶安縣蛇口公社，成為一名專職文藝宣傳員。

蛇口公社對面就是香港的流浮山，水性好的人幾個小時就能游到香港。他的朋友大多在船上作業(yè)，通常是一早上開船出去，晚上回來時，只剩一個人把船開回來。也有人是在海上作業(yè)時，直接下海游泳到香港。

廣州人把水路偷渡逃港稱作“督卒”，借用下象棋術(shù)語，取其“有去無回”之義。當(dāng)?shù)厣踔料破饘W(xué)游泳熱，民眾常常自發(fā)去珠江中練習(xí)游泳，父母也告訴孩子，好好學(xué)游泳，長大游到香港去。

歐陽東聽說，每個人到香港后，都會說自己喝上咖啡。久而久之，每有一個朋友消失，就會說：“某某喝咖啡去了”。

中國歷史上曾發(fā)生過四次大規(guī)模逃港潮，最后一次就是1978年到1979上半年，僅1978年便發(fā)生逃港事件9.7萬多人次，逃出1.8萬多人。香港的新界原本并沒有羅芳村，居住在這里的人全部是從深圳羅芳村過去的。

就在廣東偷渡外逃最嚴(yán)重的時期，1978年4月，習(xí)仲勛來到廣東，擔(dān)任省委第二書記。他一上任，就提出要到“最亂的農(nóng)村”去，與逃港者面對面開放交流。

1978年7月5日到10日，習(xí)仲勛在廣東上任后第一次外出考察，他來到當(dāng)時外逃最嚴(yán)重的寶安縣。彼時的縣委書記方苞將習(xí)仲勛帶到沙頭角鎮(zhèn)中英街，那里是香港與大陸的一條分界線，不過一街之隔，香港那邊車水馬龍，寶安縣冷落蕭條。據(jù)媒體報道，習(xí)仲勛心中難受，對方苞說，“解放快30年了，那邊很繁榮，我們這邊卻破破爛爛?！?/p>

去過中英街后，他們又來到一個大隊支部書記學(xué)習(xí)班，方苞對在場的人說：“習(xí)書記是來調(diào)查情況的，大家不用怕，就大膽地說吧?！碑?dāng)時一個先進(jìn)大隊支部書記文富祥大膽進(jìn)言，“習(xí)書記，我對你說實話，政策不改變，人都跑光啦！”

據(jù)《大逃港》一書的作者陳秉安回憶，“習(xí)仲勛到中英街去看時，當(dāng)時就有一些逃港的人又回來，偷偷地把加工工業(yè)帶過來，一般都是插塑膠花，深圳的勞動力便宜，就插好花后，再送到街對面，然后出口到國際市場上?！标惐舱J(rèn)為，這其實是中國最早的加工工業(yè)。

那次考察后，習(xí)仲勛大受震動。當(dāng)時寶安縣的干部就搞小額貿(mào)易、過境耕作等經(jīng)濟事件向其請示，習(xí)仲勛當(dāng)場拍板，“只要能把生產(chǎn)搞上去，就干，不要先去管他什么主義?！?/p>

邱興當(dāng)時不知道政策已經(jīng)開始松動，改革開放也已在醞釀之中，他看到的是老婆孩子實在沒吃的了，家里一根紅薯都找不出，有一碗稀飯都已經(jīng)是奢侈。而一些從香港回來的人，會給老家的鄉(xiāng)親們發(fā)煙、發(fā)酒，還有糖果、面包等新奇食物，“他們還給我派了個利是?！?978年，他最終還是冒著危險去了香港。

“留住老百姓的腳”

和歐陽東一樣，同在蛇口的張志聰1979年逃港，當(dāng)年才15歲。時隔四十年，他還記得那部《紅色娘子軍》，“我記得，這部戲我看過四五次”。

“歐陽東”這個名字，在那個年代就是一抹正統(tǒng)的“紅”。

除了這部戲，還有一些宣傳香港不好的戲。歐陽東等人用快板形式說唱，內(nèi)容都是香港跳樓、賣兒賣女、搶劫的內(nèi)容。歐陽東相信香港是悲慘黑暗的，還是祖國社會主義好。當(dāng)年，歐陽東選擇對象的條件之一也是“不逃港”。

張志聰在學(xué)校墻壁上、大街上也經(jīng)常能看到一些標(biāo)語，呼吁人們不要逃港，抵制資本主義的糖衣炮彈?！暗麄鳉w宣傳，年紀(jì)大一點，要養(yǎng)家的人沒有辦法，還是要去香港發(fā)展?！?/p>

陳秉安總結(jié)，對于逃港潮，大陸有關(guān)部門最開始是強行阻攔，后來采用懷柔政策，排一些歌舞戲等勸導(dǎo)群眾不要逃港。但最終，領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)現(xiàn)發(fā)展經(jīng)濟才是良策。2000年他曾問過習(xí)仲勛對群眾逃港的看法，習(xí)仲勛回答道，“腳是生在他們身上的，政策不改變，經(jīng)濟不搞上去，他們只會跑到資本主義那邊去。”

陳秉安強調(diào)，“這是他的原話”。

歐陽東在1975年成了家，當(dāng)時他和妻子兩人每月能掙七十多塊錢的工資，在周圍環(huán)境里，條件已經(jīng)算很好了。然而，從1978年開始，掙了錢的同鄉(xiāng)從香港回來，經(jīng)常帶一些餅干、糧食等反哺鄉(xiāng)親，“像三明治不是要把面包皮切掉嗎？面包皮他們帶回來，我們都當(dāng)寶啊，當(dāng)點心送人，所以那個差距太大?！睔W陽東說。

英國士兵在香港邊境防范“逃港者”（@視覺中國）

另一邊，繼7月的考察后，同年習(xí)仲勛又一次來到寶安縣。陳秉安表示，“他第二次來就是對怎么進(jìn)行改革有所考慮了?！碑?dāng)時習(xí)仲勛在寶安縣的附城公社召開了一次干部和貧下中農(nóng)的座談會，他就坐在一張小凳子上問大家，“這么多人跑，我也很著急，大家想想看，有什么好辦法嗎？”有人說，“堵也堵不住，就讓他們走吧?！?/p>

習(xí)仲勛沒有生氣，而是提到，“走的都是年輕力壯的勞動力，留下的是婦女兒童，誰來養(yǎng)活她們？如果你們解決了這些問題，我就放他們走;解決不了這個問題，我們就必須另想辦法?！?/p>

底下一片安靜。習(xí)仲勛緩緩道出自己的想法，“只有一個辦法，我們團(tuán)結(jié)一心，把經(jīng)濟搞上去，才能留住老百姓的腳?！?h3>“個個偷渡，歐陽東都不會偷渡啦”

1978年11月10日至12月15日，在那場改變中國的十一屆三中全會之前，中共中央工作會議在北京召開。習(xí)仲勛在中南組發(fā)言說：“希望中央能給廣東更大的支持，同時多給地方處理問題的機動余地?！彼⒁獾綇V東的特殊地理位置蘊含的經(jīng)濟發(fā)展機會，表示希望“中央允許吸收港澳、華僑資金，從香港引進(jìn)一批先進(jìn)設(shè)備和技術(shù)，購進(jìn)電力，進(jìn)口部分飼料。凡是來料加工、補償貿(mào)易等方面的經(jīng)濟業(yè)務(wù)，授權(quán)廣東決斷處理，以減少不必要的層次和手續(xù)?！?/p>

他的報告得到中央領(lǐng)導(dǎo)人的重視。緊接著，便是十一屆三中全會的召開，制定改革開放方針。

張志聰當(dāng)時年齡還小，對改革開放懵懵懂懂，渾不知這將改變未來多少人的生活。從1978年開始，蛇口港這邊慢慢建起第一套別墅，開始招商、第一家工廠進(jìn)來。令他印象深刻的是，這一年，蛇口水灣村為了支持改革開放發(fā)展，在土地使用等方面做出實驗性的貢獻(xiàn)。7月8日，蛇口工業(yè)區(qū)基礎(chǔ)工程正式破土動工，炸山開工的第一聲炮響也被視作正式掀開中國改革開放的歷史大幕。

然而，當(dāng)時改革剛剛開始，許多不明就里的群眾反而一聽說“邊境開放”的謠言，腳都沒洗，走出稻田，回家拖兒帶女就往香港方向跑。據(jù)統(tǒng)計，1979年1月至5月份，廣東省共發(fā)生偷渡外逃11.9萬多人，逃出2.9萬多人。

習(xí)仲勛快馬加鞭地籌備廣東改革開放事宜，在當(dāng)年四五月，他多次向中央工作組作了詳細(xì)匯報，大膽提出廣東臨近港澳，應(yīng)充分利用，積極開展對外經(jīng)濟技術(shù)交流，試辦進(jìn)出口特區(qū)的初步設(shè)想。6月，在一次反偷渡外逃工作會議上，他再度指出，“偷渡外逃不是敵我矛盾，主要是人民內(nèi)部矛盾，要把內(nèi)地建設(shè)好，讓他們跑來我們這邊才好?！?/p>

當(dāng)時，不斷有朋友約歐陽東一起偷渡香港，但妻子堅決反對，他因此一直沒下定決心。直到一件小事深深觸動了他，那天他帶著孩子在海邊散步，有些香港漁民會到碼頭賣魚，一個漁民便隨手給了孩子一瓶益力多飲料，孩子迫不及待打開，喝完以后，還對著瓶子用力吸，意猶未盡，“好像要把里面的東西，全部的味道，連空氣都吸光。”歐陽東看著覺得心酸。

兒子吸空瓶子的畫面一直在歐陽東腦海里揮散不去，“我只覺得，其實我也不是沒有能力，這些東西如果可以買得到，我也可以買，但是沒有啊。”

1979年11月16日，歐陽東的妻子帶著孩子回廣州探親了，沒人再攔他了。晚上，他和兩個朋友一起來到位于蛇口公社的大沖，從這里橫渡到香港大概十幾公里，游過去需要七八個小時。他們各自攜帶了一個吹氣枕頭。偷渡都會帶些救生用品，比如汽車輪胎或者救生圈、泡沫塑料等。據(jù)人民網(wǎng)的一篇報道，還有人將避孕套吹起來掛在脖子上，一直游過去。

游到半路時，海面中間出現(xiàn)一艘巡邏艇，歐陽東分不清是內(nèi)地的邊防巡邏艇，還是香港的巡邏艇，只看到那個探照燈一晃一晃。他們把自己的衣服、鞋還有通信地址，全部用膠袋封好，帶在身邊，這些物品不會沉水，都浮在水面?？匆娞秸諢艋芜^來，他們就放開東西，人潛到水下去。等沒光了，再浮起來。每次看見船，就繞遠(yuǎn)點再游。他們只認(rèn)準(zhǔn)一個方向，就是香港流浮山——那邊燈火比較亮。

就這樣，歐陽東也成為一名偷渡者，起初，大家并不相信，單位還說：“不可能啦，個個偷渡，歐陽東都不會偷渡啦。”

“可以回家了，不用跑那么遠(yuǎn)了”

為了能給家里寄錢，在香港的第一天工作，歐陽東就加班到晚上9點，第二天到晚上11點，第三天就到凌晨1點。一天工資三十塊錢，加班一個小時五塊錢，他拼命做，甚至把第二天的活都干完，然后等老板安排其他工作。

曾有一位香港企業(yè)家告訴陳秉安，當(dāng)年他最喜歡招那些游泳過來的逃港者?！耙皇且庵緢远ǎ潜镏还蓺庀胍沙龀煽?，”陳秉安說，“你給一百斤他挑走，一千斤也挑走，沒有怨言，這樣的工人哪個老板不喜歡。”

很多逃港者都干出一番事業(yè)。曾有人做過統(tǒng)計，在上個世紀(jì)末香港排名前100位的富豪中，有40多人是上世紀(jì)六七十年代的逃港者，除了“期貨教父”劉夢熊外，還有金利來集團(tuán)董事主席曾憲梓等人。

與此同時，歷史的車輪也在滾滾前進(jìn)。1980年8月，已經(jīng)撤縣改市的深圳正式設(shè)立經(jīng)濟特區(qū)。張志聰那幾年在香港和大陸間往返多次，“看到一磚一瓦慢慢建起來，那時才明白改革開放意味著什么?！?979年他游泳去香港，只是為了找當(dāng)時離散的同學(xué)，卻因為不知道電話地址，一個人也沒找到。后來受改革開放的帶動，他有了更多機會，創(chuàng)立自己的建筑公司，自發(fā)創(chuàng)建蛇口同鄉(xiāng)會，反而找到一波老同學(xué)。

邱興在1981年和同鄉(xiāng)打電話時，才知道大陸開始進(jìn)行改革開放。他當(dāng)時在一家電子廠幫老板做裝修，深受老板賞識，獲得單干的機會。當(dāng)時，他原本考慮和朋友一起南下印尼開設(shè)電子廠，改革開放消息傳來后，他的第一反應(yīng)是“可以回家了，不用跑那么遠(yuǎn)了”。1983年，他正式回到深圳投資辦廠，工人最多時有1200多人。

歐陽東也回來了。在香港拼命干活的歐陽東用兩三年時間就為家里攢夠了錢，到了1986年，歐陽東在香港已打工六年多，他從一個學(xué)徒工，成長為一個熟練技術(shù)工。深圳特區(qū)建立后，香港的服裝老板也到深圳來辦廠，他隨廠回到深圳工作。

回顧當(dāng)年的逃港生涯，歐陽東說，“香港真的很漂亮，全部是高樓，但是再好也不是我們能夠待的地方，我想我還是一定要回來。當(dāng)時沒想到，如果想到現(xiàn)在改革開放這個樣，我看就沒人逃了嘛?，F(xiàn)在就沒人逃了。”

部分資料引自《31人說：我們的中國式人生》之《逃港者自述》

講述人：歐陽東、陳笑蓮 ? 策劃：舒曼 編導(dǎo) ：譚悅