梁靜怡

在北京首都國際機(jī)場T1航站樓三層的一家餐廳里，旅人裹著大衣匆匆走過，沒有人駐足，注意到墻上那幅壁畫。壁畫的五分之一已被吊頂遮擋，東南一角有些許脫落，呈點(diǎn)狀斑駁。在煙熏中，東面的主體部分色彩已經(jīng)日益暗淡，反而襯托著東南面的三個(gè)沐浴裸體形象色彩鮮明亮麗。

很多人并不知道，如今看起來是如此稀疏平常的人體藝術(shù)，當(dāng)年卻備受爭議，甚至驚動(dòng)了國家領(lǐng)導(dǎo)人。這幅高3.4米，長27米的壁畫《潑水節(jié)——生命的贊歌》，鄧小平親自給過意見，李先念點(diǎn)評過。

歸來

1978年，袁運(yùn)生終于回來了。他興奮地背著一米寬的畫板，畫板里夾著很多畫，還拎著兩個(gè)大包，里面全是白描稿，那是他在云南寫生的成果，也是后來機(jī)場壁畫的靈感來源。

此前，他飽受政治運(yùn)動(dòng)的困擾，1962年，他被分配到長春工人文化宮畫宣傳畫。1976年，袁運(yùn)生摘掉了右派帽子，拿著朋友費(fèi)正給自己的300塊錢到云南寫生。

這時(shí)候，中國的藝術(shù)氛圍正在發(fā)生變化。1979年3月，中國美術(shù)家協(xié)會第二十三次常務(wù)理事擴(kuò)大會議在北京召開，中國美術(shù)家協(xié)會正式恢復(fù)工作，并呼吁為著名畫家徐悲鴻、齊白石、傅抱石、江豐等人恢復(fù)名譽(yù)，在會議上倡導(dǎo)藝術(shù)民主，人們開始看到希望，美術(shù)創(chuàng)作一點(diǎn)點(diǎn)解禁。

袁運(yùn)生在云南的寫生白描畫引起了美術(shù)界的注意。1978年，他收到一封來自北京的電報(bào)，受邀參加機(jī)場壁畫創(chuàng)作。這是1949年后，美術(shù)工作者第一次大規(guī)模壁畫創(chuàng)作。有關(guān)部門對此非常重視，連畫畫的丙烯顏料都是法國進(jìn)口的，顏料畫完后，還特意派專機(jī)帶兩個(gè)學(xué)生到上海購買。畫家們集體住在首都機(jī)場四層賓館，和飛行員吃一樣的伙食，每天早上6點(diǎn)一輛大巴就會把他們拉到機(jī)場創(chuàng)作，從早到晚。

袁運(yùn)生邀請了費(fèi)正、連維云兩位畫家一起參與創(chuàng)作，還有三個(gè)剛考上大學(xué)壁畫系的學(xué)生作為實(shí)習(xí)生，每天有用不完的創(chuàng)作欲望，夏天晚上，蚊子特別多，他們就用橡皮筋把衣服袖子和褲腳扎起來接著畫。

“都是踢里禿嚕的，邋里邋遢的，也不講究。那會也沒什么好衣服，因?yàn)閲獾囊恍r(shí)裝還沒進(jìn)來，老師學(xué)生都沒錢，也沒有精力去享受這些東西，是個(gè)物質(zhì)非常匱乏，但是精神都特別亢奮的時(shí)代。精神上都解放了，人的精神面貌不一樣了?！痹罢f。他是袁運(yùn)生的兒子，當(dāng)年才12歲，據(jù)他回憶，每天父親帶著一身顏料回家，也不休息，鋪開畫紙接著畫。

“袁先生畫興奮了，經(jīng)常半夜三點(diǎn)咚咚地敲門，喊我們一起去看畫?！碑?dāng)年的學(xué)生韓眉倫說。另一位學(xué)生耿旭則記得，袁總是抓緊一切時(shí)間畫畫，“他認(rèn)為嗑瓜子就是浪費(fèi)生命”。

就這樣，這幅壁畫從春天畫到了秋天，韓眉倫負(fù)責(zé)畫裙子的部分，幾乎所有部分都已完工，她發(fā)現(xiàn)壁畫東南面兩個(gè)女孩的裙子還沒有畫上，于是追問袁運(yùn)生打算畫什么樣的裙子，她去找圖案，袁運(yùn)生笑而不語。

韓眉倫回憶道，當(dāng)時(shí)就覺得，“袁先生在醞釀一件大事”。

解禁

1978年9月底的一個(gè)下午，機(jī)場大樓清場，所有人都去開竣工大會，開會開到一半，韓眉倫發(fā)現(xiàn)袁運(yùn)生正在扯她的衣角，小聲說“走，走”，學(xué)生耿旭和曾小俊見此也悄悄跟上。

“我問袁先生怎么沒叫費(fèi)老師和連老師，袁先生說，就別叫他們倆，我一個(gè)人來承擔(dān)這件事。我就知道他可能要畫裸體了。”韓眉倫說。

“因?yàn)槿硕啵瑐餮跃投?，事就多。我就想大家都走了，我一個(gè)人跑去把那個(gè)畫了，因?yàn)檫@個(gè)事情在當(dāng)時(shí)比較敏感。”袁運(yùn)生回憶道。當(dāng)時(shí)機(jī)場大樓門都鎖著，袁運(yùn)生帶著學(xué)生繞過機(jī)場大樓找到一個(gè)兩米高的窗戶，沿著腳手架跳了進(jìn)去。

整個(gè)機(jī)場候機(jī)大廳就只有他們?nèi)齻€(gè)人，韓眉倫至今覺得那是最精彩的一次觀摩，”袁先生現(xiàn)場畫，一筆沒改，飛快地畫完了，就半小時(shí)，我們都屏住呼吸?！?/p>

為了這半個(gè)小時(shí)，袁運(yùn)生想了很久?！埃ó嬛埃┪覜]有和誰商量，”袁運(yùn)生說，他覺得中國藝術(shù)，必須要過人體這一關(guān)，尤其是公共建筑，“不然中國永遠(yuǎn)覺得好像畫人體就是件不得了的事情，老邁不出去這一步?！?/p>

雖然中國已改革開放，但那仍是一個(gè)“談性色變”的年代，別說裸體壁畫，即使畫人體模特都必須偷偷摸摸地進(jìn)行。畫家范遷在《七十年代》一書中寫道：“在那些假正經(jīng)的年代里，畫人體是個(gè)大忌，弄不好很容易被抓個(gè)‘流氓……但要做大畫家不能不畫人體，只好在夏天關(guān)緊了房門拉緊窗簾，對著鏡子畫自己，小室里密不透風(fēng)，熱得汗如雨下，差點(diǎn)昏過去?！?/p>

袁運(yùn)生就曾有過類似的遭遇。他在1962年創(chuàng)作的一幅壁畫，因?yàn)闆]有按照標(biāo)準(zhǔn)的蘇式畫派畫畫，被批判“丑化勞動(dòng)人民群眾”，后來那幅畫被拿去當(dāng)乒乓球桌，最后在雞窩中找出來，已經(jīng)遭到嚴(yán)重毀壞。

1977年恢復(fù)高考后，耿旭他們考上了工藝美院，人體藝術(shù)開始慢慢解禁，人體寫生課恢復(fù)了?？墒牵诠矆龊袭嬄泱w壁畫，還是一件沒有人敢突破的事情。

有了之前的教訓(xùn)，袁運(yùn)生在創(chuàng)作初期有了警惕，為了通過審批，他特意在線描稿上在兩個(gè)女生的胸部以上及膝蓋位置加上兩條線，看似穿著衣服，為后來作畫做準(zhǔn)備。而且特意選擇九月底畫，因?yàn)槭乱蝗站徒还ち?，即使上級有意見，也沒有時(shí)間再改。

“當(dāng)時(shí)我也知道這件事非常敏感，但因?yàn)槠呔拍陼r(shí)氣氛是很好的，誰也不想做一個(gè)干預(yù)別人創(chuàng)作的領(lǐng)導(dǎo)，都不太清楚開放應(yīng)該怎么樣，誰都不想做壓抑別人的事情?！?袁運(yùn)生接受媒體采訪時(shí)曾回憶道，當(dāng)時(shí)他就想搏一下，“我覺得這一步中國應(yīng)該邁了。不能畫畫連個(gè)人體都不能創(chuàng)作，太落后了”。

《潑水節(jié)》局部

浪潮

想搏一下的不止袁運(yùn)生一人。從1978年思想解放開始，藝術(shù)家們關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作、人體創(chuàng)作的嘗試和對藝術(shù)自由邊界的探討就沒有間斷，如果把袁運(yùn)生的嘗試看作一條小溪，其他藝術(shù)家的創(chuàng)作就是從各地涌來，形成一股浪潮。可是保守勢力的浪潮一樣非常強(qiáng)大，在1979年的中國，兩股力量形成風(fēng)暴。

1979 年 6 月，雕塑家唐大禧創(chuàng)作了著名雕塑《猛士》，一位裸體女子騎在駿馬上，用盡全身之力，拉弓釋放。當(dāng)時(shí)觀眾認(rèn)為有失風(fēng)化，導(dǎo)致作品不能參加全國美展。就在袁運(yùn)生機(jī)場創(chuàng)作壁畫的同時(shí)，1979年9月26日，相隔30公里，在中國美術(shù)館東側(cè)小花園的鐵柵欄外，幾個(gè)年輕人聚集在一起籌備了展示西方繪畫技巧的“星星畫展”。結(jié)果，兩天后畫展被有關(guān)部門取消。這些人不斷抗?fàn)?，才爭取到在北海畫舫齋繼續(xù)。

隨著看畫人數(shù)的增加，機(jī)場壁畫的裸體部分引發(fā)了爭議，甚至有聲音說，要把畫鏟掉。

最后對于《潑水節(jié)》的討論，一度上升到要一個(gè)民族還是要一個(gè)袁運(yùn)生的高度?！斑@是個(gè)挺可笑的說法，這是兩個(gè)對等的東西嗎？”袁運(yùn)生說。

時(shí)任機(jī)場建設(shè)總指揮李瑞環(huán)知道后，想了一個(gè)辦法，暫時(shí)先用紙糊一下，等鄧小平看完再說。

1979年10月初，鄧小平真的來了，“他把手一舉，我看可以嘛！”袁運(yùn)生回憶道，聽到這句話，自己懸著的心終于放下了。李先念在旁邊補(bǔ)了一句：“中國人就是少見多怪。”

“有了鄧小平的肯定，這張畫變成了改革開放的一個(gè)象征?！痹\(yùn)生說。這幅畫，也讓全國各地美術(shù)界的人看到了曙光，專業(yè)報(bào)刊開始嘗試刊登更多的人體藝術(shù)作品。但民眾的思想剛剛從禁錮中走出來，對人體藝術(shù)沒能那么快地接受。

《美術(shù)》雜志曾經(jīng)開展過關(guān)于人體藝術(shù)的討論，結(jié)果收到很多讀者來信批評。有人反問，“難道欣賞屁股、乳房……就是貴刊的‘現(xiàn)代化嗎？”

在一九八零年代初期，官方對于裸體的態(tài)度依舊搖擺。韓眉倫有次回機(jī)場，發(fā)現(xiàn)裸體部分用簾子遮了起來，后來耿旭再去，就發(fā)現(xiàn)被三合板遮起來了。畫家費(fèi)正上著班，突然接到一個(gè)電話，一個(gè)男聲傳來，讓他去給裸體畫上褲子。

“我要去加了褲子，就是背叛了袁運(yùn)生了，背叛了自己，哪有加褲子的？我表現(xiàn)的是藝術(shù)，”費(fèi)正回憶道，“這個(gè)事已經(jīng)弄得滿城風(fēng)雨了，甚至在國外影響很大，蓋起來，讓國外怎么看改革開放的中國？”

1982年，袁運(yùn)生去了美國，此后十多年往返中美之間，下飛機(jī)的第一時(shí)間也是去看看那幅畫。如今袁運(yùn)生把這些年的波折看得很淡然：“你不能太理想化地生活，一點(diǎn)經(jīng)受不了磨難，那就不行。中國社會你得有足夠的準(zhǔn)備，面臨各種不同的困難?！?/p>

1990年9月，北京要開亞運(yùn)會，袁運(yùn)生的哥哥、清華美術(shù)學(xué)院教授袁運(yùn)甫接到任務(wù)，讓他看看壁畫《潑水節(jié)》是否需要修補(bǔ)，他趁機(jī)建議把擋板拿掉，機(jī)場負(fù)責(zé)人同意，于是畫上的三合板就被拿掉了，僅用半天。漸漸地，這張?jiān)?jīng)引發(fā)巨大爭議的壁畫成了人們眼中的尋常風(fēng)景。