張恒

12 月5日，甘肅酒泉，敦煌鳴沙山月牙泉被白雪覆蓋，“雪色沙?！豹q如一張留白的中國(guó)畫。（ 視覺中國(guó) 圖）

是的，我的生活，天天都像是處于長(zhǎng)假中。聽起來很美，卻并不值得羨慕。我盯著窗戶里自己的倒影，以及旁邊一位姑娘的臉。玻璃讓她的臉變了形，卻更好看了。忽然，腦子里就蹦出了這個(gè)念頭。此時(shí)，我正在上班途中的地鐵里，剛剛看完一條發(fā)自國(guó)務(wù)院的消息——明年的放假通知。別的假期都沒有太大變化，只是五一勞動(dòng)節(jié)只休一天了。網(wǎng)上很多人一片哀嚎，覺得少了一次出去玩兒的機(jī)會(huì)。我卻毫無反應(yīng)，每個(gè)長(zhǎng)假出去旅行，不都是一個(gè)結(jié)果么——到處都是人，摩肩擦踵，就像我現(xiàn)在坐地鐵的感覺一樣，連鏡子里都布滿了人臉。只花六塊錢，就能體會(huì)一次長(zhǎng)假旅游感，性價(jià)比算是極高了。

我患有人多恐懼癥，生在中國(guó)，這種病的痛苦顯然要更強(qiáng)烈些，到長(zhǎng)假更是如此，每個(gè)景點(diǎn)都是一樣的人體景觀。當(dāng)然，也有例外，那是在深夜的時(shí)候。12月剛開始的那幾天，丹麥一位攝影師在網(wǎng)上發(fā)布了一段視頻，里面顯示，他和一位女性朋友，趁著夜晚爬上了埃及最大的金字塔，胡夫金字塔。金字塔周圍，自然是沒有旁人。遠(yuǎn)處，是埃及燈火通明的天際線。那位女士，對(duì)著萬家燈火，脫去外衣，赤裸著上身。視頻最后，這位攝影師放了一張?bào)@世駭俗的圖片——天光放亮，兩人赤裸著身體，上下疊加在一起。遠(yuǎn)處，大地蒼茫，空空蕩蕩，就好似人類始祖亞當(dāng)和夏娃，早晨醒來，無憂無慮地盯著那廣闊天地。

想到這些，就很羨慕那些古代人。文人呢，命好，常能碰巧生活在幽靜的世界里，所以才有“明月松間照，清泉石上流”，“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”等詩句。武夫雖然沒那么雅致，但勝在可以擁有蓋世神功，比如呂布、趙云、關(guān)羽等。記得少讀“三國(guó)”，除了那些人盡皆知的故事，印象最深的是幾個(gè)字：如入無人之境。再多的肉身，在他們眼里，不過是煙云一般，并不會(huì)放在眼里。這種神功極難練成，有好事者統(tǒng)計(jì)過，整本小說里，“如入無人之境”一共才只出現(xiàn)過八次，這其中，用在趙云身上就有四次，比如在七十一回中，“趙云救黃忠于漢水，云大喝一聲，挺槍驟馬，殺入重圍，左沖右突，如入無人之境?！钡罔F上，我也曾嘗試如此，閉上眼睛，假裝身處一個(gè)黑暗世界，周遭只剩下自己。這時(shí)候，廣播響起：南鑼鼓巷站到了——霎時(shí)睜眼，坐錯(cuò)了方向。

嫦娥四號(hào)大概和我有著同樣的感覺：只想到那無人之境。12月8日，它由西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，坐著長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭升空。它的目的地是人類好久沒有拜訪過的月球，而且是從來沒有人去過的地方：月球的背面。據(jù)媒體報(bào)道，它隨身攜帶著攝像機(jī)、探地雷達(dá)和光譜儀等，打算分析識(shí)別該區(qū)域的巖石和泥土的成分。此外，它還帶著一些蠶卵，要看看在月球的低重力環(huán)境下，蠶卵是否會(huì)孵化。如果真能孵化，也是好事，至少，嫦娥四號(hào)就不用自己面對(duì)宇宙的孤獨(dú)了。雖然月球是無人之境，但那個(gè)地方實(shí)在無聊，沒有手機(jī)電腦也沒有花花草草。宇宙里，最渺小的星球，小王子的B612星球，尚且有一棵玫瑰花，足以慰余生。

日本動(dòng)漫《龍珠》里，也有類似一顆小星球，界王星。這是一個(gè)重力是地球10倍的星球，上面長(zhǎng)滿了草木，并且有一條公路繞星球一周。孫悟空常來此地修行，北界王和他的寵物猩猩常年生活在這里。最近，有日本學(xué)物理的網(wǎng)友，根據(jù)動(dòng)畫設(shè)定，把這顆星球的信息計(jì)算了出來——他推定，這顆星球直徑36米，汽車以每小時(shí)百公里的速度，4秒左右就可以環(huán)球旅行一次。由于其重力過大，人類無法直立行走，只能爬行，如果從1米高的地方落下，就會(huì)摔死……聽起來也是個(gè)對(duì)用戶不友好的星球。但北界王似乎住得很滿意，經(jīng)常開車環(huán)球旅行，沒事可做就拿著放大鏡觀察小草的長(zhǎng)勢(shì)，偶爾還會(huì)和猩猩比賽——尿尿時(shí)，迎風(fēng)看誰尿得遠(yuǎn)——在真正的無人之境，似乎是可以肆意妄為了。