王一博

山西省和順縣的“貓盟”基地

雨后，兩只戴勝站在電線上

去年春節(jié)，中國貓科動物保護(hù)聯(lián)盟（以下簡稱“貓盟”）救助了一只被農(nóng)民抓住的刺猬，取名“燈燈”。刺猬送來時，瘦小、無精打采，眼睛腫得流水，一只眼睛甚至被分泌物糊住了。此時正值寒冬，野生刺猬正在冬眠。為它療傷后，大家決定到春天再放歸野外。

為了保持刺猬具備野外生存的能力，而不是在人類提供的優(yōu)厚待遇下養(yǎng)尊處優(yōu)，“貓盟”成員陳月龍為它制作了康復(fù)籠舍。食物藏在籠舍小樹樁的不同角落，刺猬每天都要應(yīng)對一些困難，才能順利吃食。

三個月后，春暖花開，“野性訓(xùn)練”結(jié)束，刺猬終于能重歸自然了。但大家沒想到，比救活一只刺猬更難的，是幫它在北京找一個 家。

對于一只刺猬來說，它需要一個什么樣的家？一平方公里左右的一片荒野，能讓它找到食物、躲藏的地方和同伴。曾經(jīng)，這樣的荒野俯首皆是。

陳月龍和“貓盟”創(chuàng)始人宋大昭實地考察了北京周邊的三個地方。他們先去了通州運(yùn)河公園，那里布置得非常干凈，沒有雜草和落葉，連灌木叢這種小動物的天然庇護(hù)所也修剪得整齊稀疏，完全不適合小動物生存。接著又去了潮白河沿線，幾年前宋大昭曾在那兒觀鳥看魚，如今那條線路不是被割裂得太零散，就是食物不夠多。

最后，他們驅(qū)車來到通州區(qū)臺湖鎮(zhèn)次渠邊最后的荒野，在那里為刺猬找了一塊有密林、亂石、枯草、灌木的荒地。這里曾是宋大昭觀察長耳鸮的地方。陳月龍擔(dān)心：“誰也不敢保證這里的荒野還能保留多久?！?/p>

成立五年來，“貓盟” ，這個由生態(tài)愛好者和科學(xué)家組成的民間志愿者團(tuán)隊，一直致力于研究、保護(hù)貓科動物。去年，“貓盟”發(fā)起了“帶豹回家”項目，希望通過長期努力，讓華北豹（又稱金錢豹、中國豹）沿太行山脈自然擴(kuò)散，重新回到北京老家。

人與動物，互相害怕

這些年，“貓盟”的調(diào)查足跡遍布大江南北，記錄了中國12種野生貓科動物里的11種。他們在山西太行山的森林里安裝了數(shù)百臺紅外相機(jī)，持續(xù)對華北豹進(jìn)行監(jiān)測和保護(hù)。去年4月，“貓盟”發(fā)起“帶豹回家”項目。

然而，“帶豹回家”項目推出后，有人質(zhì)疑，帶豹回京不會帶來危險嗎？

事實上，在項目開展前，“貓盟”成員黃巧雯曾代表團(tuán)隊向美國動物學(xué)家、自然保護(hù)主義者喬治·夏勒寫信請教。喬治·夏勒回復(fù)她：“所有地區(qū)的人類聚落都不歡迎、甚至是恐懼大型食肉動物的出沒，主要因為這些動物可能造成家畜損失，偶爾還會傷人，這就需要你們挨個去做落地的基礎(chǔ)工作。”黃巧雯意識到，“如果居民的態(tài)度不改變，項目永遠(yuǎn)成功不了”。

動物兇猛，這種恐懼深深烙在人類的腦海里?！柏埫恕背蓡T們喜歡說一句話：“要修復(fù)荒野，先修復(fù)人心?！痹陉愒慢埧磥恚藗兒ε率且驗椴涣私庖吧鷦游??！爸荒苷f人們沒見過，不知道豹是什么樣的，對于這種未知的東西存在本能的恐懼。”

在野外，“貓盟”成員們經(jīng)常偶遇各種野生動物，包括人們概念中兇猛的豹子、野豬，每次都相安無事。在青海，黃巧雯見過藏狐，“在旮旯里睡著了，臉特別方，就癱在那里，眼睛又很小，還瞇起來，最后想抬頭看一看我們，眼睛都沒有睜開?！?在山西，陳月龍一天遇到了三群野豬。先是一只野豬媽媽帶著孩子，離人很遠(yuǎn)就跑開了。他走到一個山坡的陽面，那里積雪開化，一只野豬正在尋找食物，見有人來，很不情愿地走了。后來，陳月龍聽見灌木叢后有“哼哧”的聲音，趕緊繞過去，又一只野豬倉皇而逃?！叭绻柏i不是膽小和善于逃避危險的話，它不可能存活至今，早被老虎、豹甚至原始的捕食性的獸類消滅掉了?！标愒慢堈f，“一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)附近有賣野豬肉的，人們一定都知道，但是他們從來不關(guān)注這一點(diǎn)。他們只知道野豬傷害了一個人，就說野豬是恐怖的動物?！?/p>

不僅野豬怕人，即便是捕獵者雪豹也與人保持著距離。一天晚上，陳月龍和隊友發(fā)現(xiàn)一頭被雪豹咬死的牛，為了監(jiān)測，他們在牛的尸體旁安裝紅外相機(jī)。離開時，陳月龍拿手電朝附近一掃，看到不遠(yuǎn)處有兩個亮點(diǎn)，發(fā)著光——有動物在監(jiān)視他們。果然，后來取回的紅外相機(jī)顯示，陳月龍和同伴離開后，一只雌雪豹帶著兩只小豹出現(xiàn)在牛的尸體旁，開始進(jìn)食。

人與動物互相害怕，這讓“貓盟”成員們憂心忡忡。害怕就會產(chǎn)生對抗，對抗必然帶來傷害。在黃巧雯看來，這是因為人們?nèi)狈φ?guī)的自然教育，不知道如何正確地對待動物，也沒有辦法理解它們。陳月龍也調(diào)侃，在公園時常能聽到這樣的對話，家長指著動物對孩子說：“這個是貂，做大衣的那個東西，這個是狍子，能吃肉的。”

野外工作十年，宋大昭遇到的“不太怕人”的動物，出現(xiàn)在藏區(qū)。在四川省新龍縣，一家養(yǎng)老院坐落在半山腰。每天下午，山上的巖羊都會穿過養(yǎng)老院去山溝里喝水。當(dāng)?shù)厝藢Υ肆?xí)以為常，和巖羊互不打擾。運(yùn)氣好時，晚上還能聽到豹子在樹林里低吼?！叭绻苓@樣跟野生動物相處的話，這個世界就變得不一樣了?！?h3>老朋友不告而別

陳月龍從小就喜歡野生動物。他頗為慶幸的是，在他對動物感興趣的年紀(jì)，從來沒有被否定過。“比如我踏入一個草地的時候，沒有人告訴我說草地不能踏進(jìn)去，因為那里面很臟;我摸蟲子的時候，沒有人說你不能摸蟲子，因為這有什么有問題。在我成長的道路上，跟動物建立了情感的連接，所以我會認(rèn)為它們是否存在，跟我有關(guān)系。”

過去，人與動物的距離并不像今天這么遙遠(yuǎn)。陳月龍回憶，小時候跟著科技館的老師去天壇公園看長耳鸮，一棵樹上站著好幾只。到了夏天，大人們圍坐在胡同口的路燈旁下棋，蛐蛐在磚頭和雜草中彼此呼應(yīng)，電線桿上至少趴著兩只壁虎，虎視眈眈地盯著燈下飛舞的蛾子。一旦哪只蛾子停下歇腳，它們就爭先恐后地跑過去?！斑@樣的畫面是沒有辦法替代的，至少我現(xiàn)在在城市里沒有見到過這樣的地方。雖然很多動物還堅強(qiáng)地活在城市當(dāng)中，但是能直接接觸的越來越少?！?/p>

山西省和順縣，華北豹俯瞰山林

如今，年輕人對自然態(tài)度淡漠，“一部分原因是他們和自然的距離越來越遠(yuǎn)”。孩子們見到蟬羽化，就感嘆太夢幻了，看到刺猬，就覺得稀罕?！昂苌儆袡C(jī)會接觸動物，所以人們跟動物產(chǎn)生連接會越來越困難。”

2014年冬天，陳月龍帶朋友再去天壇公園找長耳鸮，發(fā)現(xiàn)草地上都干干凈凈，沒有白色的糞便。有觀鳥的朋友告訴他，長耳鸮“今年好像沒來”。陳月龍很失落，“就像多年沒見的老朋友一聲不出地搬家了”。2015年他又去了一次，老朋友還是不在家。

鋼筋水泥灌注的城市不斷擴(kuò)張，原本廣袤的荒野自然變成了零星的碎片。人們已經(jīng)很難感受到被野生動物包圍的感覺了。

去年，“貓盟”在阿拉善SEE基金會山西項目中心的資助下，在山西省和順縣的森林里建立了基地。陳月龍第一次走進(jìn)這片森林時，沒覺得有什么特殊?！安痪褪菨M山的松樹嗎？這有什么大不了的。”在那里生活了一周后，他有了不同的感受。

每天早上出門，就能看到雉雞母子在草坪上溜達(dá)。山噪鹛也很活躍，在沙棘灌叢外的落葉上跳來跳去。白天，巖松鼠總在趕時間，忙忙叨叨地搬運(yùn)堅果。野豬們也出行了，排著隊，在林間拱出一道道痕跡，順帶幫山林翻翻土。狐貍和豹貓互不服氣，糞便在路口交纏不清，宣誓主權(quán)。到了傍晚，面相清秀的狍子發(fā)出粗啞的吼叫。即便是死去的大樹，也是其他生命繁衍生息的溫床，鳥在樹洞里安家，蟲子藏在縫隙里睡覺，真菌和微生物在朽木的滋養(yǎng)下發(fā)展壯大。就這樣，生命循環(huán)往復(fù)。

“動物距離你只有十分鐘的距離，你還想要什么呢？我如今在城市里面從來沒有感受過這種被野生動物包圍的感覺?！标愒慢堈f。

“貓盟”的基地是開放式的，誰都能來參觀。在那里，他們倡導(dǎo)與自然友好的生活方式：雞蛋殼、菜葉等廚余垃圾被安放在基地后方的土坑里，利用蟲子、鳥、老鼠進(jìn)行“生物自然降解”;塑料袋、玻璃瓶則拉到縣里處理;為降低對水源的壓力，大家使用不含香精的肥皂、洗發(fā)水;洗潔精換成了麥麩，而吸收油脂和殘渣的麥麩又成了雞、羊的飼料。

“做環(huán)保的代價不應(yīng)該是降低我們自己的生活品質(zhì)，在觀念上稍微變一變，問題就解決了?！彼未笳颜f。

白胸苦惡鳥在雨中漫步

兩只狍子出現(xiàn)在紅外相機(jī)的鏡頭前

“生態(tài)荒漠”

距離放生刺猬“燈燈”已經(jīng)過去一年半了，再次和宋大昭提起次渠，他直言“那塊地方也完了”。隨著通州成為北京副中心，那片曾生活著長耳鸮、刺猬、斑鳩、綠頭鴨的熱鬧荒野，變成了一片工地——在另一些人眼里，這才代表城市的未來和生機(jī)。

“城市里的棲息地、荒野其實是最脆弱的，誰也意識不到它的重要性?？瓷先タ赡苤皇情L點(diǎn)雜草、灌木，大多數(shù)人也不覺得好看，但其實有很多動物藏在里面。人們意識不到這一點(diǎn)?！彼未笳迅嬖V本刊，“我覺得挺可惜的，現(xiàn)在北京城區(qū)里面基本上看不到什么動物了。”

動物的離去，看起來是“人進(jìn)動物退”的必然規(guī)律。若是深究，其實包含著城市非生態(tài)友好型發(fā)展的內(nèi)因。

與城市發(fā)展相配套的，往往是整齊劃一的園林設(shè)計。落葉被清掃干凈，雜草不見蹤影，草坪修剪得像足球場一樣平坦，各種顏色的花朵錯落有致，看起來賞心悅目?？稍凇柏埫恕毖劾?，這實質(zhì)是“生態(tài)荒漠”，“對所有的動物來說是不友好的”。

“像北京所有的河道恨不得都把岸邊給硬化了。一旦硬化了，對很多動物來說就沒法活了。很多鳥在水淺的地方活動，要有泥它才能找吃的東西。有土的地方才能長出水草，蝦、螃蟹、魚在這里面才能繁殖。一旦硬化全弄成水泥了，是不用擔(dān)心什么洪澇災(zāi)害了，但是生態(tài)也完了?！彼未笳焉碜酉蚝笠谎觯瑹o奈地說。

不僅如此，郊區(qū)的河流也難逃破壞的命運(yùn)。一些地方把河道鑿寬挖深，搞成漂流項目。傍水而生的水鳥失去了漫灘，無法覓食?！坝幸环N鳥叫鹮嘴鷸，長得非常漂亮，嘴很長。它就是要在淺灘上跑來跑去，翻石底下的蟲子吃。再比如像黑鸛，站起來這么高?！彼未笳言陔x地面一米多的地方比劃了一下，“它也是站在水里抓魚、抓青蛙吃，水一深就完蛋，它們肯定沒法在里面找吃的了?！?/p>

千百年來，野生動物在與人類爭奪最佳棲息地的對抗中持續(xù)失利?！耙吧鷦游锖统鞘兄g，其實本來是能夠形成一定的和諧共處的關(guān)系的。最主要的問題還是在于人?！彼未笳颜f。

有年冬天，宋大昭晚上出門，發(fā)現(xiàn)小區(qū)的一棵樹上站著一個奇怪的東西。他拿手電一照，是只雕鸮，一種原本棲息于密林的夜行猛禽。宋大昭意識到，這只雕鸮是來捉家養(yǎng)鴿子的?！暗覃^是最頂級的猛禽，它能適應(yīng)得了城市，其它動物也可以?！?/p>

事實的確如此。盡管城市不再友好，野生動物卻頑強(qiáng)地適應(yīng)人類，改變生存策略。采訪中，陳月龍?zhí)岬搅擞暄?。這種鳥類習(xí)慣把巢筑在古建筑或仿古建筑橫梁的縫隙中。隨著城市開發(fā)，一些地方的廟宇、古城門被拆除，雨燕的棲息地遭到破壞。后來，人們又改變思路，開始保護(hù)古建筑，很多文物單位在古建筑的屋檐下攔起了防雀網(wǎng)，使得雨燕的生存空間愈加狹小。如今，雨燕不得不適應(yīng)城市，它們把巢筑在廣告牌、超市燈箱、立交橋的縫隙里。

這樣的例子還有很多。城市的老鼠少了，黃鼠狼學(xué)會翻垃圾箱;昆蟲少了，刺猬去貓糧投放點(diǎn)，和流浪貓搶食。“它們改變了自己原有的生活的模式，適應(yīng)了新的變化，這個非常難得?！标愒慢堈f，“可能有一天，會證明這樣的生存模式不適于它們長久的生存，它們就會離開城市?！?/p>

放生刺猬的文章發(fā)出后，有網(wǎng)友留言，擔(dān)心刺猬放歸野外，又被人抓走?！柏埫恕被貜?fù)道：“野生動物就應(yīng)該在荒野中生荒野中死，我們沒有辦法把所有野生動物藏起來，但我們可以去改變那些不友好于動物的人和事?！?/p>

還有人留言，在小區(qū)、立交橋下都見過刺猬。陳月龍覺得這并不值得欣慰?！澳阋姷酱题牡胤?，真的是刺猬理想的棲息地嗎？種群需要交流，需要擴(kuò)散，刺猬在立交橋底下、綠化帶里想擴(kuò)散出去，它不就上馬路了嗎？不就‘分分鐘可能被壓死了？”陳月龍?zhí)岣吡寺曊{(diào)，連連反問，“關(guān)鍵問題在于，人們從來沒有為此思考過這件事情?！?/p>

宋大昭告訴記者，要提供適合刺猬、黃鼠狼、小鳥生存的環(huán)境并不難?！爸灰趫@林建設(shè)的時候，地上留有雜草，灌叢都是本土原生的植物，樹不要種那么整齊，東一棵西一棵，讓自然自己恢復(fù)。很多動物是能夠適應(yīng)的?！?/p>

可惜的是，城市發(fā)展的過程中，人們更愿意接受精心的綠化，而非自然的荒野。

宋大昭坦言，保護(hù)和開發(fā)的確存在本質(zhì)上的沖突，重點(diǎn)是“怎么從沖突中找到平衡點(diǎn)”，“不是說不能搞建設(shè)，關(guān)鍵是怎么搞和在什么地方搞的問題。我們要做的，是找到生活越來越好和不侵害自然兩者同時達(dá)到的一種方式”。

世界上，野生動物與城市和諧共處的例子并不少見。印度孟買的金錢豹習(xí)慣在城市周邊活動，日本奈良的鹿是城市的標(biāo)志，紐約市政府曾在地鐵站投放“野生動物們也是紐約客”的海報，呼吁人們關(guān)注特殊的居民。宋大昭曾寫道：“好的環(huán)境就是你晚上在郊區(qū)開車的時候，要隨時當(dāng)心不要撞到一只橫穿馬路的狍子或者狗獾，就像在澳大利亞要小心撞到袋鼠、在美國要小心撞到白尾鹿那樣?！?h3>? ? 帶豹回家

山西省原本不是生態(tài)焦點(diǎn)區(qū)域。但在“貓盟”眼里，在中國現(xiàn)有的荒野碎片中，這個仍然留存著華北豹種群的地域，異常閃亮。這是中國特有的豹的亞種，也是唯一一個種群規(guī)模仍是未知的亞種。世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）給華北豹定瀕危級別時，甚至無從下手。2005年，山西省林業(yè)廳曾發(fā)布調(diào)查數(shù)據(jù)，該省金錢豹種群數(shù)量超過400只。對于大型哺乳動物來說，這個數(shù)字并不樂觀。

大型貓科動物是生態(tài)系統(tǒng)的旗艦物種，它們的活躍存在，意味著一片區(qū)域擁有優(yōu)質(zhì)的自然環(huán)境和完整的生物多樣性。這也是“貓盟”致力于研究、保護(hù)貓科動物的初衷。

M2是宋大昭最喜歡的一只豹，它足夠聰明，“知道怎么應(yīng)付各種變化”。大約十年前，它就闖入宋大昭的鏡頭。數(shù)年間，這片針闊混交林來了七八只公豹，都不是它的對手。直到今年，這只左耳缺了一塊、鼻子有疤的豹，還被監(jiān)測到與雌豹交配，這說明“它依然占據(jù)優(yōu)勢地位，并保持繁殖的能力”。

和順縣的不少村民見過豹。不止一個人對“貓盟”成員說過，“老豹是君子，你不招惹它，它也不會招惹你”。即便如此，人豹沖突未能幸免。

每年春、夏兩季，當(dāng)?shù)厝税雅Ｚs到山上放養(yǎng)。龐大的牛群上山，敏感的野兔、狍子、野豬等有蹄類動物只能另擇棲息地。沒了獵物，豹只好將利爪伸向牛群，尤其是更易捕捉的牛犢。而牛犢又是村民收入來源之一，一些憤怒的村民就在牛的尸體里下毒，報復(fù)二次吃食的豹子，據(jù)說一只母豹和幾個小豹因此喪命。這場因牛上山而引起的人豹沖突，最終懲罰在豹的身上。

2015年，“貓盟”開展了“為豹買牛排”活動，籌資為村民進(jìn)行“生態(tài)補(bǔ)償”。去年，“貓盟”又發(fā)起“人豹安居城”項目，在一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)做野豬拱莊稼的肇事生態(tài)賠償試點(diǎn)。此前，一些盜獵者打著“清豬患”的旗號來山上布置電網(wǎng)?！柏埫恕碧岢鲆螅迕駛円浜媳Ｗo(hù)好山頭，一旦有盜獵事件發(fā)生，全村的賠償都將終止。

駝梁保護(hù)區(qū)，陳月龍在安裝帶豹回家項目的紅外相機(jī)

宋大昭喜歡豹，因為豹的適應(yīng)能力極強(qiáng)，“只要獵物足夠豐富、人類不加以傷害，它們足以應(yīng)付環(huán)境的變遷”。歷史上，華北豹廣泛分布于河北、山西、河南、陜西、北京等區(qū)域。經(jīng)過幾十年的開發(fā)和破壞，華北豹已經(jīng)從北京周邊山地消失。

現(xiàn)在，“貓盟”正在努力“帶豹回家”。他們希望有一天，從黃河到長城，整個太行山脈都有豹在林間漫步。

在調(diào)研過程中，“貓盟”發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象。團(tuán)隊科學(xué)顧問大牛查閱了大量資料，得知目前北京的森林覆蓋率是史上最高值。北京郊區(qū)的一些山民也告訴他們，以前有豹子時，山上沒這么多樹。如今森林多了，豹子卻沒了。

宋大昭認(rèn)為，豹無法在北京生存的主要原因在于狩獵，他曾在北京的山里多次被狩獵用的鋼絲套套住腳。另一個原因是，森林雖然在，但小型動物的數(shù)量少，很難撐起完整的生態(tài)系統(tǒng)。

更讓人揪心的是，北京正在變得干枯。宋大昭在北京周邊的山里調(diào)研了很多年。他發(fā)現(xiàn)，“北京現(xiàn)在幾乎所有山里都沒有水”。他告訴記者，盡管河道里還有水，但山溝里都干了，“溝里面看到的都是白白的石頭”，“除了夏天下大雨的時候，還會流點(diǎn)水下來，其他的時候，很多泉眼都已經(jīng)干掉了”。宋大昭認(rèn)為，這與氣候持續(xù)變暖有關(guān)，也與北京山上種太多樹有關(guān)。“樹多了，它把水都吸走了，留在土里面的水就變少了?！绷硗猓@個容納幾千萬人生活的超級都市，“地下水抽得太厲害，整個水位在下降”。

華北豹的回京之路，長路漫漫?？墒?，豹不回歸，就意味著失敗嗎？

“帶豹回家”，不是單一地拯救華北豹一個物種。貓科動物是生態(tài)系統(tǒng)里的頂級捕食者，保護(hù)好它們，相當(dāng)于保護(hù)好一個地區(qū)的生態(tài)系統(tǒng)。因此，華北豹能回到北京，意味著整個太行山脈生態(tài)系統(tǒng)的恢復(fù)。

陳月龍說：“豹的回歸是終極目標(biāo)，說明這個地方什么都好，所以豹回來了。但是如果豹沒回來，這個地方能好一點(diǎn)點(diǎn)，對于我們這個項目來說都是進(jìn)步，對于這個地方生存的人來說都是福利?！?/p>