李東輝，大學(xué)畢業(yè)后不久因病導(dǎo)致雙目失明，此后開始文學(xué)寫作，發(fā)表小說(shuō)、散文三百余篇，百余萬(wàn)字。出版散文隨筆集兩部，曾獲河北省散文大賽一等獎(jiǎng)、聯(lián)合國(guó)教科文組織征文一等獎(jiǎng)、浩然文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。

生命的行走，大都和夢(mèng)想有關(guān)。路是夢(mèng)的見(jiàn)證與詮釋，夢(mèng)是路的方向與表達(dá)。無(wú)論是有形的道路，還是無(wú)痕的新路，我們總能約略看到夢(mèng)想留在這路上的光影。

一

很小的時(shí)候，就有了一個(gè)夢(mèng)想，將來(lái)我要寫一本書，一本很厚的書。要讓很多人都搶著去讀。就像我那時(shí)候讀過(guò)的《林海雪原》《敵后武工隊(duì)》，還有似懂非懂、缺皮少頁(yè)的《水滸傳》《西游記》。別笑我沒(méi)見(jiàn)識(shí)，十來(lái)歲的鄉(xiāng)下孩子，有《林海雪原》《敵后武工隊(duì)》，甚至《水滸傳》《西游記》就已經(jīng)不錯(cuò)了。

這幾本書是我用一大把沒(méi)有一個(gè)麻子點(diǎn)的豆瓣玻璃球換來(lái)的。跟我做這筆交易的是一個(gè)大我一歲的天津小子。他有個(gè)姐姐是我們這個(gè)村的知青，每年暑假，他到姐姐這兒來(lái)，總會(huì)帶一些讓我們這些鄉(xiāng)下孩子羨慕嫉妒恨的好東西。其中就有一些破破爛爛的書。這小子就用這些破破爛爛的書跟我換了很多上好的玻璃球、彈弓子，還有我們自己用膠泥捏制的口笛、娃娃……記憶里，我那時(shí)候看過(guò)的外國(guó)人寫的書就只有一本——《在人間》，高爾基寫的。至于安徒生、格林童話之類的，壓根兒就沒(méi)進(jìn)入過(guò)我的童年生活。

1973年底或者1974年初，我11歲或者12歲。在村小學(xué)讀四年級(jí)或者五年級(jí)。教我們的老師姓李，二十多歲，眼小臉白，略帶幾分文弱之氣，最大的特點(diǎn)就是在他的某只耳朵后邊（記不清是左耳還是右耳了），長(zhǎng)著一個(gè)鵪鶉蛋大小的瘤子，每當(dāng)他面向黑板寫生字時(shí)，我們就看到那個(gè)“鵪鶉蛋”在他耳朵后面蠢蠢欲動(dòng)，仿佛他的耳朵也在動(dòng)。

某日上午，我的左耳或者右耳莫名其妙地發(fā)癢，很難受。只好用手不停地抓撓，每抓一次，同學(xué)們就笑鬧一次。李老師很生氣，把我叫到辦公室。李老師沒(méi)有訓(xùn)斥我，更沒(méi)有體罰我，看我的表情很溫和，小小的眼睛含著笑意。他從辦公桌上隨手拿起一張報(bào)紙，遞到我手中，說(shuō)：“你把這張報(bào)紙頭版頭條從頭到尾、一字不錯(cuò)地讀下來(lái)，啥時(shí)候讀順了就放你回教室。”

我手拿報(bào)紙，迷茫地看著李老師，不是聽(tīng)不懂他的話，是不知道啥叫頭版頭條。李老師告訴我啥叫頭版頭條，我一看那天的頭版頭條，頭就轟然作響，心就慌得不行，那天的頭版頭條幾乎占據(jù)了一個(gè)整版，一行粗黑大字惡獸般排于報(bào)紙的上方，像一根橫梁，下面是密密麻麻的小字。此前，雖見(jiàn)過(guò)報(bào)紙，卻從未讀過(guò)。一直認(rèn)為自己喝的那點(diǎn)墨水還不配讀報(bào)紙?，F(xiàn)在居然讓我讀這么一大篇文章，這簡(jiǎn)直就是逼我上吊。

發(fā)昏當(dāng)不了死，既然老師讓讀，那就得讀。想不到，出乎意料地順利，報(bào)紙上那些字絕大多數(shù)都是我認(rèn)識(shí)的。我簡(jiǎn)直難以置信，自己竟有如此學(xué)問(wèn)。

那天報(bào)紙的頭版頭條的題目我記不清了，但內(nèi)容我至今記得。是說(shuō)一個(gè)叫黃帥的小學(xué)生寫了幾篇日記，主要是說(shuō)師道尊嚴(yán)不好，生活在新時(shí)代的紅小兵不做逆來(lái)順受的小綿羊，要做反潮流的小闖將……

我讀了三遍或者四遍，就把那報(bào)紙的頭版頭條十分順暢地讀了下來(lái)。李老師很高興，說(shuō)：“讀得不錯(cuò)，你認(rèn)識(shí)的字很多，以后可以讀一些課外書了?！彪S后就又對(duì)我說(shuō)：“你要向黃帥學(xué)習(xí)，做反潮流的小闖將?！蔽矣悬c(diǎn)蒙，今天的事似乎有點(diǎn)亂套。本來(lái)是因?yàn)槲曳噶隋e(cuò)，來(lái)接受批評(píng)教育的，李老師對(duì)我的懲罰是讓我讀報(bào)紙，這也符合老師的身份，問(wèn)題是這報(bào)紙上的內(nèi)容有點(diǎn)荒謬。也不光是說(shuō)報(bào)紙上那個(gè)小學(xué)生寫的日記荒謬，而是李老師居然用反對(duì)師道尊嚴(yán)的文章來(lái)維護(hù)他的尊嚴(yán)，這有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。何況他還讓我做反潮流的小闖將！真不知李老師是咋想的。

“反潮流”的熱潮很快席卷全國(guó)，我們這個(gè)偏遠(yuǎn)的村小學(xué)也在老師的鼓勵(lì)下寫起了批判師道尊嚴(yán)、做反潮流小闖將的大字報(bào)。但很少有人拿這個(gè)當(dāng)真。我們好像跟老師一起玩一個(gè)有趣的游戲。我們不知道批判老師的大字報(bào)寫得好不好，就拿給老師看，老師像批改我們的作文那樣幫我們修改錯(cuò)別字，把不通順的句子一一改過(guò)來(lái)，以便使那批判他的文章看上去很是那么一回事。有時(shí)，李老師還在課堂上表?yè)P(yáng)我寫的批判他的文章寫得好，字跡工整，句子通順，段落清楚，中心思想明確。我心里就很美，仿佛自己將來(lái)可以寫文章，甚至當(dāng)作家。

李老師還把自己偷偷珍藏的幾本書借給我看，有《青春之歌》《鋼鐵是怎樣煉成的》《我的大學(xué)》。老師好像還有本《紅樓夢(mèng)》，我跟他借，老師說(shuō)我還看不懂。老師還對(duì)我說(shuō)：“你的作文不錯(cuò)，多讀一點(diǎn)書吧，說(shuō)不定你將來(lái)也會(huì)出書當(dāng)作家的……”

二

上高中那年，“四人幫”被粉碎了。不久，就有一本書在同學(xué)中悄悄傳看，先是手抄本，后來(lái)就有了公開出版物（注：《第二次握手》）。為此，我跑過(guò)好幾趟書店，都沒(méi)買到，好在已經(jīng)讀過(guò)了手抄本，也沒(méi)覺(jué)得有多遺憾。稍后一點(diǎn)，又有一本叫《天安門詩(shī)抄》的本子在同學(xué)手里傳來(lái)傳去，年輕的生命便在這兩本書的作用下躁動(dòng)不安了，洶涌澎湃了。恰在這時(shí)，縣文化館創(chuàng)辦了一本文學(xué)期刊，叫《春蠶》。我就懷著一顆躁動(dòng)不安的心，用洶涌澎湃的文字寫了一篇《十月懷想》的作文，居然在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了，如果不算在《廊坊日?qǐng)?bào)》上發(fā)過(guò)的那篇《勇士攔驚馬》的作文，這篇該是我在文學(xué)期刊上的處女作了。

1980年夏，我牛哄哄地考進(jìn)一所師范大學(xué)。之所以牛哄哄，一是因?yàn)槲沂悄悄耆h的文科狀元，二是因?yàn)槲沂谴謇镉惺芬詠?lái)第一個(gè)考上大學(xué)的人。更主要的是我覺(jué)得自己離那個(gè)夢(mèng)又近了一步。一個(gè)十八歲的鄉(xiāng)下小子，有這三條理由，牛氣一把大概是可以被諒解的吧。

第一次走進(jìn)大學(xué)圖書館，置身于一排排密如叢林、高入云天的書架中間，面對(duì)那么多見(jiàn)所未見(jiàn)、聞所未聞的書，我有點(diǎn)蒙，一下子就覺(jué)得自己啥都不懂，啥都不是了。原先的那點(diǎn)驕狂與自負(fù)不過(guò)是一片薄紙燃燒時(shí)發(fā)出的火焰，虛張聲勢(shì)而已。過(guò)去念的那幾本書也不過(guò)是給高考試卷涂了一點(diǎn)脂，抹了一層粉。面對(duì)著眼前這些數(shù)也數(shù)不清的書，我只能惡狠狠地跟自己說(shuō)：“好吧，過(guò)去的一切都不算數(shù)了，但是那個(gè)夢(mèng)不能不算數(shù)，我可以從頭再來(lái)。”

從頭再來(lái)的日子簡(jiǎn)單又充實(shí)，除了上課，就是讀書、寫詩(shī)、踢足球、談戀愛(ài)。確切地說(shuō)，那時(shí)的我不叫談戀愛(ài)，是單相思。

除了那個(gè)滿臉?biāo)刮?、骨瘦如柴、看上去有六十多歲，據(jù)說(shuō)是北大圖書館系畢業(yè)的館長(zhǎng)先生，學(xué)校圖書館幾乎是清一水兒的中年婦女，都是那么沉靜優(yōu)雅。只有她是個(gè)例外，看年齡，跟我不相上下，身材高挑勻稱，膚色白凈，尤其那雙大而亮的眸子，沉靜、溫柔，眼神總是低低地往下看，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛蓋著的是兩泓柔柔的秋水……鄉(xiāng)村里長(zhǎng)大的孩子，哪里見(jiàn)過(guò)如此美妙、精致的女子。于是，圖書館成了我心中的圣地。倘一日不去，就丟魂一般不得安寧。而要想堂而皇之地去見(jiàn)那姑娘，唯一的辦法就是抓緊時(shí)間讀書，可每次見(jiàn)到那姑娘，就想起那句關(guān)于癩蛤蟆跟天鵝肉的俗語(yǔ)，就又抱著姑娘遞過(guò)來(lái)的書落荒而逃，找一個(gè)安靜的所在，繼續(xù)著惡狠狠的閱讀。

惆悵、苦悶到了極點(diǎn)，就偷偷寫幾句叫做十四行詩(shī)之類的東西，無(wú)數(shù)次鼓足勇氣將那詩(shī)箋夾在要還的書里，又都在最后一刻撤了出來(lái)。

不管怎么說(shuō)，大學(xué)四載，讀書、戀愛(ài)、寫詩(shī)交纏在一起的生活是無(wú)比美好的，是可以受用終生的。

1984年夏，告別了可愛(ài)的校園，告別了心愛(ài)的姑娘，帶著兩包沉甸甸的書和那個(gè)輕飄飄的夢(mèng)，躊躇滿志地朝那個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的小城走去，那兒的一所師范學(xué)校將是我新生活的起點(diǎn)。我將在那兒繼續(xù)讀我的書，寫我的詩(shī)，做我的夢(mèng)。

如果不是那場(chǎng)突如其來(lái)的病，如果上帝不拿走我的眼睛，我的生活可能就那么按部就班地過(guò)下去。教課、讀書、寫詩(shī)、做夢(mèng)，然后，談戀愛(ài)，抓住機(jī)會(huì)往上爬。然而，上帝不想讓我過(guò)那樣的生活。他想拿我做一個(gè)試驗(yàn)，他想看看被無(wú)端拿走眼睛的人會(huì)怎樣。于是，就有了畢業(yè)半年后的那場(chǎng)病，十八個(gè)月死去活來(lái)后，一雙好端端的眼睛沒(méi)了。

起初，真不想跟上帝玩這個(gè)游戲，大千世界，蕓蕓眾生，干嘛非要拿我做試驗(yàn)？既然不讓我好好活，我就死給你看?？墒?，上帝的旨意是不可違抗的，他既然要拿你做試驗(yàn)，他就不會(huì)讓你死。他先是用愛(ài)動(dòng)搖你死的決心，比如母親的淚水，父親的白發(fā)，女孩兒的愛(ài)情……然后，就用書里的話堅(jiān)定你活下去的信心，比如史鐵生寫在書里的那句話——“就命運(yùn)而言，休論公道”，還有海明威那句人所共知的“陳詞濫調(diào)”——“人不是生來(lái)就可以被打敗的……”

既然世間還有那么多難以割舍的愛(ài)和牽掛，既然書里都說(shuō)了“休論公道”，“人是不可戰(zhàn)勝的”，那就再試著活一次吧。就這樣，跟第一次走進(jìn)圖書館一樣，我再一次惡狠狠地跟自己說(shuō)：“好吧，過(guò)去的一切都不算數(shù)了，但那個(gè)夢(mèng)不能不算數(shù)，我可以從頭再來(lái)?！?/p>

三

在鄉(xiāng)下老家休養(yǎng)幾年后，我終又收拾起擱置已久的行囊，重整旗鼓，在無(wú)邊的黑暗中重新上路了。無(wú)論怎樣，只要心還在，這生命終究要出走。哪怕長(zhǎng)夜漫漫，哪怕路途遙遙。

回到二百里外的那座城市，一切都很熟悉，一切都很陌生。這里曾是我夢(mèng)想起航的地方，也是我夢(mèng)斷心碎的地方。幾年不見(jiàn)，小城長(zhǎng)高了，長(zhǎng)大了。置身其中，居然有了一種局外人的感覺(jué)。這里的日出與日落，這里的忙碌與悠閑，這里的喧鬧與寂靜，這里的節(jié)奏與脈動(dòng)似乎都與我無(wú)關(guān)?；蛘哒f(shuō)我的存在是邊緣化的，是角落里一棵無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的草。

看來(lái)，要想在這里活得踏實(shí)一點(diǎn)，理直氣壯一點(diǎn)，需要重新給自己確定一個(gè)位置，尋找一個(gè)理由。過(guò)去的位置與理由因了這雙眼睛變得毫無(wú)價(jià)值。而這新的定位與理由太實(shí)了不行，往往經(jīng)不起追問(wèn)；太虛了也不行，那樣的話過(guò)于虛無(wú)縹緲，刻意地不食人間煙火，只能把生命引上歧途。于是，我拿起久已生疏的筆，重新?lián)焓捌饍簳r(shí)那個(gè)夢(mèng)想，開始以寫作的姿態(tài)為自己明確一個(gè)定位，尋找一個(gè)活著的理由。

我不會(huì)盲文，一直沒(méi)學(xué)它，跟橫豎撇捺豎彎鉤打了這么多年交道，實(shí)在舍不得丟棄它們。然而，要想在黑暗中把漢字寫得像模像樣，的確不是一件容易的事。最初，我寫在紙上的文字像天書，然后像甲骨文，直到幾個(gè)月后，才算勉強(qiáng)可以辨認(rèn)了。寫出的故事也漸漸有了些人間煙火的味道。關(guān)心我的人們也可以從報(bào)刊上偶爾見(jiàn)到我的名字了。

隨著一些稿子的陸續(xù)發(fā)表，我發(fā)現(xiàn)我的寫作好像出了問(wèn)題，那些被印成鉛字的所謂作品，盡管內(nèi)容不同，但所表達(dá)的主題與基調(diào)似乎沒(méi)有什么不同，都是那么陽(yáng)光燦爛，那么昂揚(yáng)向上，那么熱情似火。好像我在為自己的失明感到歡欣鼓舞，我在為自己告別光明而縱情歌唱。虛妄的寫作正把生命一點(diǎn)點(diǎn)引向歧途，一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)離著內(nèi)心的真實(shí)，真正的寫作該是一個(gè)自我修煉的過(guò)程，自我修煉的過(guò)程不是昂首挺胸，勇往直前，而是在左右蒼茫間撥開迷霧，給自己尋出一條路來(lái)。

人，有誰(shuí)能看透存在的虛無(wú)，擺脫這世間的苦難？與其掩耳盜鈴，倒不如做一個(gè)探險(xiǎn)者，把隱沒(méi)在無(wú)邊黑暗中的那些真相看個(gè)清楚，把游蕩在心間那一縷縷游魂與思緒捕捉歸案，看看這一團(tuán)無(wú)用的熱情到底是怎樣一副貨色。于是，我不再回避自己的軟弱與苦痛，我把眼淚和傷悲融進(jìn)了文字之中。春花秋月，凄風(fēng)苦雨，都成為我訴說(shuō)內(nèi)心軟弱與傷悲的對(duì)應(yīng)體，多愁善感，對(duì)物傷情成了我那一段時(shí)期的寫作基調(diào)，仿佛一個(gè)獨(dú)坐空樓的怨婦，一腔愁苦，更與誰(shuí)人說(shuō)。雖有美態(tài)，卻又落入自哀自憐的窠臼，似乎只有自己才是這世上最需要理解，最需要同情的苦孩子。

四

2004年冬，在北京，跟史鐵生有過(guò)一次較長(zhǎng)時(shí)間的交談。他說(shuō)：殘疾跟寫作是有緣的。對(duì)此，我深以為然。殘疾之于生命是一種限制，一種困厄。因?yàn)橄拗?，我們要掙脫，因?yàn)槔Ф颍覀円粐?，這掙脫突圍的過(guò)程，便是生命彰顯其意義與風(fēng)采的過(guò)程。再往深處廣處想想，其實(shí)我們每個(gè)人都存在于某種有形、無(wú)形的限制與困厄之中，人所不能者（比如心想事難成，比如愛(ài)而不可得）即是限制，不可擺脫者（比如痛苦不滅，比如生之偶然與死之必然）便是困厄，沒(méi)有限制與困厄感的人生是不豐富，不完滿的。原來(lái)，寫作不僅可以歌頌與贊美，壯志與抒懷，可以讓人出名成為作家，寫作還可以幫我們?cè)诳吹较拗婆c困厄之后尋出一條路來(lái)。在心魂與夢(mèng)想之間，在愿望與現(xiàn)實(shí)之間，是需要有一條路的。否則，我憑什么相信另一雙眼睛的存在？憑什么來(lái)證明那黑暗的盡頭有光在等著我？憑什么認(rèn)定黑暗的邊緣就是心之所在？憑什么認(rèn)定愛(ài)是先于一切理性與信仰而存在于我們生命之中的屬靈！

從此，我不再對(duì)自己的眼睛耿耿于懷，不再對(duì)那些毫無(wú)道理的強(qiáng)加與剝奪視若仇敵，不再對(duì)命運(yùn)咬牙切齒，我把寫作當(dāng)成了一個(gè)戴著鐐銬舞蹈的過(guò)程。

幾年前，一篇記述我和那匹老馬的散文獲了一個(gè)分量不輕的獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)儀式結(jié)束后，記者問(wèn)我：“你那散文要表達(dá)的主題是什么？”我說(shuō)：“這篇稿子是無(wú)主題變奏?！焙髞?lái)，再用這樣的話搪塞提問(wèn)者，連自己都覺(jué)得有些故弄玄虛了。于是，就在無(wú)主題變奏后面加了一句話——我沒(méi)有草原，但我有過(guò)一匹馬。

我知道，這樣的回答離提問(wèn)者對(duì)我的期待依然差了許多。然而，除了文章本身，我真的很難說(shuō)出什么精言妙語(yǔ)了。寫作是一種情緒的流露，是當(dāng)下的存在對(duì)生命記憶的關(guān)照，此種情狀如一位懷春少女，不經(jīng)意間，看到了一朵花，看著看著，眼淚就下來(lái)了。你問(wèn)她為什么流淚？她一準(zhǔn)會(huì)搖搖頭，然后用一個(gè)“梨花一枝春帶雨”的笑靨當(dāng)作了對(duì)你的回答。如果說(shuō)這比喻有些矯情，那么，翻看老照片的經(jīng)驗(yàn)恐怕我們都是有過(guò)的。手捧一張泛黃的老照片，我們常常會(huì)心潮翻涌，抑或是長(zhǎng)久地默想，而那心之感，腦之思，已不是手中那張照片所能容得下，說(shuō)得清的了。此種情形對(duì)我這已到中年的寫作者來(lái)說(shuō)，感受尤為強(qiáng)烈。時(shí)光歲月的蚌殼已將生命中的過(guò)往消磨悟化成一粒粒光潤(rùn)剔透的珍珠，它有了屬于自己的審美價(jià)值。當(dāng)我把自己沉浸于寫作之夜的時(shí)候，就時(shí)常想起我青春歲月里的那匹馬。

那是一匹死也不肯拉車的老馬。它為什么死也不肯拉車？不肯拉車的馬還是馬嗎？那次驚車到底是因?yàn)槭裁矗窟@些問(wèn)題困擾了我?guī)资?，直到我失明以后，在每一個(gè)寫作之夜與之私語(yǔ)中，才漸漸理出了一點(diǎn)頭緒。我想，馬是這樣想的：盡管它還有一副馬的皮囊，但馬的精魂已經(jīng)遠(yuǎn)去，甚至死了！拉車會(huì)驚擾了馬的精魂，會(huì)讓它馬的意識(shí)復(fù)活，這復(fù)活會(huì)讓當(dāng)下的它感到恥辱！所以，馬寧死也不拉車了。拒絕拉車，它就不是自己，而它寧愿在不是自己的認(rèn)同中了此殘生，也不肯用拉車來(lái)證明自己還是一匹馬。這底線真的很悖謬，很荒唐，疑竇重生，自相矛盾。然而，這就是老馬的選擇，這就是我要寫它的原因，當(dāng)然，還有它那眼神以及那眼神帶給我的沖擊與遐想。當(dāng)存在的感覺(jué)陷入某種困境，當(dāng)個(gè)體生命在困境中體悟到一些形而上的存在真實(shí)的時(shí)候，我們就有了一個(gè)觀察世界，審視生命的制高點(diǎn)，我們就會(huì)輕而易舉發(fā)現(xiàn)種種悖謬的存在形式。比如：我那匹死也不肯拉車的老馬，還有我這寧可摔得頭破血流也從不拿盲杖走路的盲人。

一個(gè)選擇悖謬存在的生命，可能是一個(gè)終極意義上的悲觀主義者。然而，面對(duì)當(dāng)下的生活，他未必就是一個(gè)消極頹廢、行尸走肉之徒。恰恰相反，他會(huì)用審美的目光打量一路的風(fēng)景，用敏感的心發(fā)現(xiàn)瑣碎平庸后面的詩(shī)性與美好。他會(huì)用自己的溫柔與多情撫摸冰冷與僵硬，用淡定與從容的微笑面對(duì)風(fēng)刀霜?jiǎng)?，他?huì)敞開自己納眾生，愛(ài)萬(wàn)物的情懷，愿意用文字以及文字之外的東西給冬夜的壁爐添一塊炭，給寂寞的行路人講一個(gè)有趣的故事，他愿意以寫作的姿態(tài)，做一個(gè)戴著鐐銬的舞者。

編輯：安春華