蘇歷銘

林莽，原名張建中，1949年生于河北徐水。1969年到白洋淀（安新縣北何莊）插隊(duì)，同年開始詩(shī)歌寫作，為“白洋淀詩(shī)歌群落”和“朦朧詩(shī)”的主要成員。任職于中華文學(xué)基金會(huì)文學(xué)部和《詩(shī)刊》編輯部。出版過(guò)詩(shī)集、詩(shī)文合集、詩(shī)畫集11部，編輯和主編詩(shī)歌選集、專輯幾十種，撰寫詩(shī)歌評(píng)論和序言等文章百余篇?，F(xiàn)為中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)委員，詩(shī)歌理論研究刊物《詩(shī)探索》作品卷主編。

很多人評(píng)價(jià)說(shuō)，林莽是一個(gè)底蘊(yùn)深厚、寬容善良、才情并重、值得信賴的詩(shī)人，我當(dāng)然贊同這樣的評(píng)價(jià)，同時(shí)覺(jué)得他還是一位傳承與創(chuàng)新、自進(jìn)與提攜、忘我與大局的詩(shī)歌大家。

眾所周知，上世紀(jì)九十年代主持《詩(shī)刊》下半月刊期間，林莽大力扶植、培養(yǎng)年輕的實(shí)力詩(shī)人，使《詩(shī)刊》煥發(fā)出青春的朝氣。他鼓勵(lì)青年詩(shī)人不斷進(jìn)步，對(duì)他們的成長(zhǎng)傾注自己滿腔的熱情，詩(shī)界相當(dāng)多實(shí)力詩(shī)人稱之為亦師亦友的兄長(zhǎng)，擁有良好的口碑。

當(dāng)年他從詩(shī)刊社退休后，完全可以享受寫作和繪畫的樂(lè)趣，但他還是責(zé)無(wú)旁貸地接過(guò)《詩(shī)探索》的工作，繼續(xù)從事尚未完成的詩(shī)歌事業(yè)。除了詩(shī)人身份，他是我見(jiàn)過(guò)的最卓越的詩(shī)歌活動(dòng)策劃人。在當(dāng)下，有的人策劃詩(shī)歌活動(dòng)是指向自己的，或者是指向自己的小圈子，而林莽則不同，他的詩(shī)歌活動(dòng)指向天下。

在《詩(shī)探索》作品卷工作期間，他繼續(xù)提倡健康寫作，不斷挖掘、培養(yǎng)和提攜新人，為諸多籍籍無(wú)名的新人提供展示的平臺(tái)，使他們?nèi)缁⑻硪淼鼗钴S于中國(guó)詩(shī)壇之上。他把倍受關(guān)注的華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)恢復(fù)起來(lái)，又創(chuàng)建了詩(shī)探索年度詩(shī)人、中國(guó)詩(shī)歌發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)、春泥詩(shī)歌獎(jiǎng)和紅高粱詩(shī)歌獎(jiǎng)等詩(shī)歌活動(dòng)，編輯出版各種年度詩(shī)選和詩(shī)歌合集，為年輕詩(shī)人提供展示自己和不斷探索的機(jī)會(huì)。我曾試圖勸他放棄勞心累人的工作，做輕松自在的自己，他說(shuō)辦好《詩(shī)探索》是無(wú)法推卸的責(zé)任，再難也要堅(jiān)持下去。

數(shù)年來(lái)，我曾隨他前往吉林、山東、江蘇和上海等地參加詩(shī)探索詩(shī)歌活動(dòng)，見(jiàn)證他與眾多青年詩(shī)人促膝談心，循序漸進(jìn)地指導(dǎo)他們?cè)姼鑼懽鞯那樾?。一般?lái)說(shuō)，詩(shī)人寫作是需要時(shí)間的，像林莽這樣無(wú)私奉獻(xiàn)自己大量的時(shí)間和精力，在詩(shī)壇上并不多見(jiàn)。

林莽自身是一位杰出詩(shī)人，他以自己數(shù)十年豐富的詩(shī)歌文本不斷完成對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的貢獻(xiàn)。同時(shí)，與同時(shí)代的詩(shī)人名家相比，他更具有傳承和引領(lǐng)的意識(shí)和精神。或許是編輯職業(yè)的原因，林莽一直超越個(gè)人寫作，把視野放到自身以外的其他詩(shī)人身上。僅稱他是青年詩(shī)歌導(dǎo)師不夠貼切，在廊坊師院舉辦的“林莽詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)，我的腦海里迅速閃現(xiàn)詩(shī)歌教育家、詩(shī)歌活動(dòng)家、詩(shī)歌出版家等一系列的稱謂，這些稱謂對(duì)于林莽來(lái)說(shuō)都不過(guò)分?！皶r(shí)間在消逝，生活在繼續(xù)，我們總在嘗試著認(rèn)識(shí)這個(gè)龐雜的世界和我們自己。”林莽的詩(shī)人身份之外又與詩(shī)歌相關(guān)的大量工作，可能會(huì)遮蔽讀者對(duì)他作品的認(rèn)知，我卻沒(méi)有多余的擔(dān)心，時(shí)間會(huì)讓我們重新認(rèn)識(shí)林莽詩(shī)歌文本的價(jià)值。

詩(shī)人張洪波曾說(shuō)：“多年來(lái)，林莽默默地為中國(guó)詩(shī)歌特別是有關(guān)‘白洋淀詩(shī)歌群落、有關(guān)‘朦朧詩(shī)等做了許多工作，有些工作甚至是少有人知的。在這期間，他從沒(méi)有張揚(yáng)過(guò)自己，不像有些人，為了炫耀自己而不遺余力。我曾認(rèn)為，林莽是一個(gè)因?yàn)榉N種原因被湮沒(méi)了的人，我常常能感覺(jué)到，一件事（甚至是他一手操辦的事）做下來(lái)，當(dāng)大家回頭再一次梳理的時(shí)候，他總會(huì)微笑著躲在人們的后面，他幾乎是一個(gè)需要鉤沉的人；而林莽又是一本厚書，是一本越讀越有味道的厚書?！蔽艺J(rèn)同這樣的說(shuō)法，上世紀(jì)九十年代初與林莽相識(shí)后，始終把他看作是詩(shī)歌創(chuàng)作上的兄長(zhǎng)，他的存在是中國(guó)詩(shī)歌的一件幸事。

1969年，20歲的林莽去了河北水鄉(xiāng)白洋淀插隊(duì)，并開始早期詩(shī)歌寫作，或許是為紀(jì)念那段刻骨的生活，1994年出版?zhèn)€人詩(shī)集時(shí)，他把這本詩(shī)集命名為《我流過(guò)這片土地》。在這本詩(shī)集中，林莽詳細(xì)敘述了當(dāng)時(shí)的情景：“白洋淀有一批與我相同命運(yùn)的抗?fàn)幷撸麄兌际亲约簛?lái)到這個(gè)地方。他們年輕，他們還沒(méi)有被生活和命運(yùn)所壓垮，還沒(méi)有熄滅最后的愿望。他們相互刺激，相互啟發(fā)，形成了一個(gè)小小的文化氛圍。一批活躍在當(dāng)代文壇上的作家、詩(shī)人都曾與白洋淀有過(guò)密切的聯(lián)系。那兒交通不便，但朋友們的相互交往卻是經(jīng)常的。在蜿蜒曲折的大堤上，在堆滿柴草的院落中，在煤油燈昏黃的光影里，大家傾心相予。也就是那時(shí)，我接觸了現(xiàn)代主義文化藝術(shù)思潮?！绷置f(shuō)的這群人，就是今天被詩(shī)歌界熟知的“白洋淀詩(shī)歌群落”。

當(dāng)年白洋淀曾是一大批詩(shī)歌創(chuàng)作者的集聚地，這些人多是來(lái)自上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的知識(shí)青年，如根子、芒克、多多、宋海泉等人，也有一些前來(lái)白洋淀游歷、訪友和交流思想的同齡者，如北島、江河、嚴(yán)力、鄭義、甘鐵生、陳凱歌、史保嘉等人。他們抄錄、傳閱馬雅可夫斯基、普希金、葉賽寧、茨維達(dá)耶娃、聶魯達(dá)、阿拉貢等蘇俄及西方詩(shī)歌，明顯受到外國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的影響。他們的詩(shī)沒(méi)有浸染當(dāng)時(shí)的政治色彩，體現(xiàn)出知青們率真和叛逆的精神。

在白洋淀出身的詩(shī)人中間，林莽是獨(dú)特的存在，他與芒克、多多、根子并不在一個(gè)村子插隊(duì)，他的詩(shī)在癲狂年代里始終表現(xiàn)出獨(dú)有的安靜，其作品大多是內(nèi)心獨(dú)白的心靈詩(shī)篇，同時(shí)又具有印證時(shí)代或超越時(shí)代的詩(shī)歌精神?！靶撵`的閃光來(lái)自對(duì)什么的渴求/湖泊在黃昏的余輝中/是有一種欲望來(lái)自沉郁的歲月/一封信、一首歌、一個(gè)無(wú)言的請(qǐng)求//當(dāng)我走過(guò)那些河岸和落葉堆積的小徑/被一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的允諾纏繞了許多年//那影子已化為低垂頭頸的天鵝/有時(shí)我夢(mèng)見(jiàn)/在一片遙遠(yuǎn)的草灘上/那只神秘的大鳥正迎風(fēng)而舞”。

在經(jīng)歷了六年的插隊(duì)生活后，林莽于1975年返回北京，先后寫出《我流過(guò)這片土地》《海明威，我的海明威》《圓明園·秋雨》《盲人》等一系列作品。1979年，他參加了“今天文學(xué)研究會(huì)”的活動(dòng)。進(jìn)入上世紀(jì)八十年代之后，林莽塵封的詩(shī)作陸續(xù)公開發(fā)表。從中華文學(xué)基金會(huì)到詩(shī)刊社，他始終保持著熱心、親和、干凈的低調(diào)態(tài)度，不與人爭(zhēng)，遠(yuǎn)離功利，在保護(hù)和整理詩(shī)歌遺產(chǎn)的過(guò)程中發(fā)揮著鮮為人知的重要作用，同時(shí)對(duì)推動(dòng)中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展無(wú)私地奉獻(xiàn)著自己的心血。

2005年的夏末，我隨林莽、劉福春等人陪韓國(guó)學(xué)者一起去了白洋淀，在蜿蜒的河道里體驗(yàn)前輩們的詩(shī)歌精神，有著一種源自內(nèi)心的敬重。在當(dāng)年插隊(duì)的小島上，我們見(jiàn)到芒克當(dāng)年的鄰居，從當(dāng)?shù)厝顺錆M感情的語(yǔ)調(diào)里，領(lǐng)略了前輩們?cè)卩l(xiāng)親心中的位置，更深切地體會(huì)到在七十年代初期他們業(yè)已開始的現(xiàn)代主義詩(shī)歌的價(jià)值。當(dāng)晚，在荷花簇?fù)淼臒緺t前，林莽談起十年前曾和牛漢、吳思敬、芒克、宋海泉、甘鐵生、史保嘉、仲維光、白青、劉福春、陳超、張洪波等人的尋訪活動(dòng)，就是在那次尋訪中，牛漢力倡以“白洋淀詩(shī)歌群落”這個(gè)富于詩(shī)意的名字，替代先前“白洋淀詩(shī)派”的提法，使得白洋淀詩(shī)歌存在有了準(zhǔn)確的定義。

在我的印象里，林莽一直照應(yīng)食指，特別是前些年凡是有機(jī)會(huì)在公眾場(chǎng)合見(jiàn)面，林莽和食指幾乎總是同來(lái)同去。在關(guān)在福利院的最初時(shí)間里，食指幾乎被人遺忘，林莽是始終關(guān)心和幫助食指的詩(shī)人之一，特別是《詩(shī)探索金庫(kù)·食指卷》的出版，林莽所做的工作是其他人無(wú)法替代的。他用了兩年多的時(shí)間訪問(wèn)食指的親友，整理出《食指生平年表》和《食指詩(shī)歌創(chuàng)作目錄》，并寫出《食指論》。謝冕、吳思敬和林莽等《詩(shī)探索》的前輩們“將食指浮出水面”的努力，使得我們今天能夠真切地聽(tīng)清食指激情的朗誦，和他傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融的詩(shī)篇。林莽是相當(dāng)內(nèi)斂之人，放低自己，平等待人，但他不動(dòng)聲色地堅(jiān)持自己行事的準(zhǔn)則，順著他的目光望去，我們會(huì)明白詩(shī)歌的許多事情。

2009年1月，北京朝陽(yáng)區(qū)文化館曾舉辦“紀(jì)念詩(shī)歌創(chuàng)作四十年——林莽詩(shī)畫展”，包括數(shù)位德高望重的老詩(shī)人在內(nèi)的全國(guó)200多位詩(shī)人親臨現(xiàn)場(chǎng)。我曾見(jiàn)過(guò)他離開白洋淀之前創(chuàng)作的幾幅油畫，現(xiàn)在他重新拾起畫筆，又創(chuàng)作出一批風(fēng)格獨(dú)特的國(guó)畫。其實(shí)這些年來(lái)他在新詩(shī)寫作的同時(shí)，對(duì)其他藝術(shù)門類抱有濃厚的興趣，一直在探索著詩(shī)與畫的融合。他認(rèn)為，藝術(shù)是有意味的形式，繪畫比詩(shī)歌更明確地體現(xiàn)著這一美學(xué)命題。詩(shī)情畫意，自古就是在人們的審美中聯(lián)系在一起的，因?yàn)闊o(wú)論詩(shī)歌還是繪畫，都是源于心靈潛在的情感和生命本質(zhì)的表達(dá)。

在別人的眼里，林莽是一位大詩(shī)人，而在我的眼中，他又是無(wú)私奉獻(xiàn)的詩(shī)歌義工。林莽擔(dān)任《詩(shī)探索》作品卷的主編后，我有幸成為編輯委員會(huì)中的一員，從包括林莽在內(nèi)的《詩(shī)探索》同仁們身上，深刻感知做人與作詩(shī)的高度統(tǒng)一。林莽說(shuō)過(guò)，“我們?cè)诮?jīng)歷著一個(gè)非常特殊的年代，世界藝術(shù)在一百多年以來(lái)，走過(guò)了一個(gè)全面實(shí)驗(yàn)與探索的時(shí)期。我們是在那場(chǎng)革命后的余燼中尋找屬于我們自己的藝術(shù)家園。我們有時(shí)會(huì)因?yàn)闀r(shí)空的錯(cuò)位而感到失落與茫然。有時(shí)我追問(wèn)自己，到底什么是藝術(shù)，什么是詩(shī)歌？我為不能透徹地認(rèn)知這個(gè)世界和自己而感到羞愧，當(dāng)然，我們每個(gè)人的生命和認(rèn)知都是有限的。我也時(shí)常為那些過(guò)于浮泛而又自信的藝術(shù)行為感到惶恐和擔(dān)憂，因?yàn)椤つ亢汀源笫挂恍┤耸チ艘粋€(gè)藝術(shù)家本應(yīng)具有的品質(zhì)與必需的真誠(chéng)。”

編輯：安春華