蓋勇

云玲，我姑，那一年，她二十一歲，身材高挑，婀娜曼妙。兩道烏黑濃密的眉毛下，圓亮的大眼睛像是在與你說(shuō)話，齊腰深的麻花辮子，走起路來(lái)靈動(dòng)而又瀟灑。清脆的嗓音和爽朗笑聲，仿佛山林間涓涓細(xì)流擊打岸邊石子帶起的水花。紅潤(rùn)的嘴唇難掩兩顆俏皮的虎牙，淺淺的酒窩嵌在粉紅如霞的臉頰。

1972年，鐵路局招工，云玲作為職工子女，順利進(jìn)了鐵路，被分配到臨河站廣播室，后來(lái)又調(diào)到行李房，一干就是28年，直到1998年，響應(yīng)政策提前退休。我小學(xué)的寒暑假大部分時(shí)間在行李房度過(guò)。我嚴(yán)格遵循云嶺定的規(guī)矩：“玩兒可以，絕對(duì)不能踏入庫(kù)房半步，尤其是裝卸車時(shí)必須回休息室寫作業(yè)?！蔽覐膩?lái)不敢觸碰紅線，因?yàn)槟蔷褪且?guī)矩，行李房的規(guī)矩，也是云玲的規(guī)矩。所以，休息間、樓梯、大廳、門口便成了孩子們的娛樂(lè)場(chǎng)所。

云玲是一名普通的行李員，28年，工作中從來(lái)沒(méi)有出過(guò)差錯(cuò)，多年評(píng)為先進(jìn)，行李房也就成了她堅(jiān)守的陣地。一張一米二的木頭長(zhǎng)條桌上放著實(shí)木算盤，算盤上一根長(zhǎng)長(zhǎng)的棉線，拴著一支白色發(fā)黃的油筆，筆桿上還點(diǎn)綴著筆芯流出的墨跡。一疊厚厚的貨票被寬口夾死死地咬在一塊磚頭大小的刨花板上，那塊兒木板已經(jīng)包了漿，不知陪著多少行李員接發(fā)了多少趟列車，這些都是云玲的“武器”。

行李房的倉(cāng)庫(kù)里永遠(yuǎn)充斥著臭魚爛蝦、瓜果香茶混合在一起的獨(dú)特味道，站在行李房大門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到。只要豎條音箱里的《迎賓曲》一播放，工作人員紛紛集中到庫(kù)房，按照發(fā)運(yùn)裝車計(jì)劃開(kāi)始忙活，每次聽(tīng)到這個(gè)音樂(lè)，我和其他孩子一窩蜂哄吵著跑回休息室，那是工作人員的接車命令，也是孩子們回休息室的信號(hào)。

鐵路人沒(méi)有節(jié)假日，云玲也如此。印象中，好幾個(gè)除夕夜，我都會(huì)陪著云玲他爹我爺爺去給云玲送餃子。爺爺拿豬腰子飯盒，滿滿騰騰裝著20個(gè)大餃子，10個(gè)豬肉酸菜餡的，10個(gè)豬肉白菜餡的。用一個(gè)大瓷盤，擺放著年夜飯，每種菜不多，但與家里餐桌上的菜肴相同，再用另外一只一模一樣的盤子扣著，外面用三層棉紗屜布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包著，生怕一絲冷風(fēng)吹涼了里面對(duì)來(lái)年的祈望。到了行李房，我跟爺爺看著云玲吃完年夜飯，她給爺爺拜年，我給云玲拜年，云玲的年就這樣在行李房度過(guò)。

童年時(shí)光暢然無(wú)憂地度過(guò)，轉(zhuǎn)眼，我已成翩翩少年。小學(xué)畢業(yè)要到外地上初中。臨行那天，專門來(lái)行李房，我趴在鐵柵欄的窗戶邊偷偷地看著她，云玲坐在鐵柵欄包圍的窗戶里面正給旅客辦理托運(yùn)手續(xù)，隔著窗，依舊能聞到她麻花辮上蜂花洗發(fā)水散出淡淡的幽香。

云玲看了我一眼，繼續(xù)為旅客辦手續(xù)，速度明顯加快，我知道，她是想快點(diǎn)結(jié)束手頭的活送送我?！岸?，我要走啦！”“你等會(huì)兒！”她撥拉著算盤，嘴里念著熟悉的口訣，五原一塊四毛八，前旗兩塊三毛六……一個(gè)接著一個(gè)辦托運(yùn)的旅客像是故意不讓我們姑侄告別，我大聲跟云玲說(shuō)：“二姑，放假回來(lái)看你！”說(shuō)完，背著小書包走出行李房的大門。

站臺(tái)上，送行的人比旅客還多，熙熙攘攘，我探出頭到車窗外，望著車尾的方向，云玲還在行李車旁認(rèn)真工作。站務(wù)員提醒送站的人回安全白線，這意味著列車就要開(kāi)動(dòng)。老媽讓我收回腦袋，突然聽(tīng)到車窗外有人喊我的小名，我再次探出頭張望，是云玲！我揮起手“二姑，我在這兒呢！”她穿過(guò)人群，拎著水果跑了過(guò)來(lái)，從車外遞進(jìn)二百塊錢，老媽按照中國(guó)人的慣例推讓一番，我在一旁不知道該不該收錢，其實(shí)，我心里想要那二百塊錢，終于，在云玲的堅(jiān)持下，二百塊錢還是扔了進(jìn)來(lái)，這時(shí)我才看清楚，云玲眼里噙著淚，她用修長(zhǎng)的無(wú)名指抹下眼角，只說(shuō)一句話：“好好學(xué)習(xí)，別打架！”而后，火車就開(kāi)了。那一年，云玲四十三歲。

在外地上學(xué)幾年，放假回來(lái)沒(méi)再去過(guò)行李房。直到畢業(yè)后的好多年，我去行李房取東北親戚托運(yùn)來(lái)的包裹，行李房的味道依舊那么熟悉，各種貨物散發(fā)出來(lái)的氣味交融在一起。行李房的女人們，雖沒(méi)了往日的青春和張揚(yáng)，但還是各自端著五顏六色的飯盒比拼著各家菜式，飯盒里不再是從前的炒白菜、炒土豆、炒蘿卜，變成了紅燒肉、紅燒魚、燉牛肉。

行李房那扇鐵柵欄沒(méi)有玻璃的窗戶早已換成一整塊透明玻璃，行李員也換上了電腦打印機(jī)這些現(xiàn)代武器。庫(kù)房里，兩臺(tái)叉車和鏈接車整齊地?？吭趲?kù)房墻邊，貨物按照品類整齊堆放，并在旁邊標(biāo)注了發(fā)運(yùn)車次和方向。女人們見(jiàn)到我，熱情未減，還像當(dāng)年那樣，扯著大嗓門喊我小名。云玲聽(tīng)見(jiàn)有人喊我名字，從貨物倉(cāng)儲(chǔ)區(qū)出來(lái)，這一次我們是主顧關(guān)系，她拿著貨票在成百上千件貨物中快速找到我的包裹，交了十二塊錢手續(xù)費(fèi)，這才說(shuō)說(shuō)家里話。那一年，云玲就要退休。

現(xiàn)在，云玲退休好多年，她的陣地已經(jīng)從行李房轉(zhuǎn)向?qū)W校、菜場(chǎng)，每天接送孫子和外孫子上學(xué)，再到菜市場(chǎng)為家人準(zhǔn)備可口飯菜。當(dāng)年的麻花辮已經(jīng)變白，會(huì)說(shuō)話的眼睛被老花鏡遮住失去了光彩，那對(duì)兒酒窩深陷，嘴里的牙齒所剩無(wú)幾，兩顆虎牙在牙床上搖曳徘徊……

時(shí)間像細(xì)雨，在每個(gè)人身上不停沖刷，云玲的芳華也已不在，但她堅(jiān)守陣地的精神不曾忘懷。