李少威

假設(shè)，有兩個(gè)選擇擺在面前：A和B。選擇了A，那么B就會(huì)成為對(duì)立面；同樣地，選擇了B，和A就得鬧僵。也就是說(shuō)，A和B互為成本—不僅僅是機(jī)會(huì)成本，還有現(xiàn)實(shí)成本。舉個(gè)例子—在全世界都一樣，如果選擇為底層說(shuō)話，往往就要和權(quán)貴為敵。

假設(shè)事實(shí)如此，這就是一出正劇。

還存在另一種可能性，就是無(wú)論選擇哪一個(gè)，最終兩個(gè)都搞砸，那就是悲劇。

2018年，對(duì)于大眾文化而言，就是一個(gè)選擇的關(guān)口。這一年，對(duì)未來(lái)生活的信心，正在被全球化逆流嚴(yán)重挑戰(zhàn)，流行文化試圖戳破泡沫，回歸硬核。

悲劇太可怕，幸好，從趨勢(shì)上看這還是一部正劇。也就是說(shuō)，犧牲了泡沫，但還在接近硬核；刮去了偽飾生活與人心的浮沫，總算在露出現(xiàn)實(shí)主義的真容。

下面，我們就來(lái)看看這出正劇的劇情。

資本與臉蛋

2017年、2018年有兩部好電影，但似乎未引起太多的注意。一部叫《引爆者》，另一部叫《暴裂無(wú)聲》。

劇情上，都是煤礦工人對(duì)抗黑心煤老板的故事，驚心動(dòng)魄，但也很現(xiàn)實(shí)主義，有濃郁的煙火之氣。

不討論劇情，只說(shuō)角色。

煤老板，為什么今天會(huì)在電影里被義正辭嚴(yán)地吊起來(lái)打、摁在地上揍？畢竟，那部可能是王寶強(qiáng)一生最好的電影，也可能是目前為止描寫(xiě)煤礦灰色地帶的最好的電影—《盲井》，槍口也沒(méi)有對(duì)準(zhǔn)煤老板。

這一反常情況說(shuō)明，煤老板在社會(huì)文化領(lǐng)域已經(jīng)徹底失勢(shì)。

煤老板曾經(jīng)代表著資本泡沫。2001年中國(guó)入世，開(kāi)啟煤炭行業(yè)的“黃金十年”，十年后行情走低，一大堆錢(qián)需要洗白，需要生利，而掌握著錢(qián)的人，也需要在心理上自我實(shí)現(xiàn)。于是他們投資影視，捧女主角，讓“女朋友”“帶資進(jìn)組”。一段時(shí)間里，影視行業(yè)收獲了資本支持，同時(shí)影視圈的生態(tài)也很大程度上被改變了。你會(huì)看到一些女明星，只要有她們出現(xiàn)，必是爛片無(wú)疑。

煤老板介入的時(shí)間不長(zhǎng)，大約在2010年洶涌而至，2011年起就漸次退場(chǎng)。然而，從業(yè)者與觀眾的意識(shí)和習(xí)慣都已經(jīng)被培養(yǎng)起來(lái)：影視，不過(guò)就是資本游戲。有錢(qián)，就可以把一些人的光環(huán)和信用放大；而光環(huán)和信用放大，又可以讓他們無(wú)中生有變得更有錢(qián)。

從那以后，影視受到了連續(xù)的資本澆灌，同時(shí)也在一定程度上被玩得半身不遂。就在煤老板起伏于影視圈的同時(shí)，影視公司上市，娛樂(lè)明星資本化，以及后來(lái)深刻改變影視行業(yè)格局的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，開(kāi)始發(fā)力。影視娛樂(lè)企業(yè)通過(guò)在創(chuàng)業(yè)板上市，從二級(jí)市場(chǎng)聚攏資本，而網(wǎng)絡(luò)視頻平臺(tái)的發(fā)展，則意味著財(cái)力雄厚的大企業(yè)（如BAT）對(duì)影視行業(yè)的介入。

煤老板們輸入的熱錢(qián)雖然歷時(shí)短暫，但它啟發(fā)了新的想象空間—影視作品質(zhì)量與盈利能力之間的非關(guān)聯(lián)效應(yīng)。杠桿時(shí)代來(lái)臨了，這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)是，一方面，資本可以把藝術(shù)墊高；另一方面，資本可以不通過(guò)藝術(shù)而把自己墊高。

于是，我們就和一大堆的“流量明星”們見(jiàn)面了。影視娛樂(lè)公司通過(guò)以股權(quán)綁定市場(chǎng)上認(rèn)知度最高的明星，爭(zhēng)取前沿地位，而網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)則通過(guò)炒作明星的流量，獲得早期的生存資源。

這個(gè)時(shí)代最關(guān)鍵的生產(chǎn)要素，當(dāng)然就是“流量明星”。如果你愿意，也可以把這個(gè)時(shí)期稱為“臉蛋時(shí)代”，區(qū)間大約從2014年到2017年。在這個(gè)時(shí)代里，有的明星出不了高鐵站，因?yàn)椤坝印钡娜颂?；有的明星出演電影或電視劇的?bào)價(jià)動(dòng)輒過(guò)億，因?yàn)榍逍训娜颂佟?016年，上海的一個(gè)郵筒，因?yàn)橛辛髁棵餍窃诖伺恼?，而引?lái)人們排長(zhǎng)隊(duì)合影。

2017年開(kāi)始，“流量明星”出演的電影頻頻“仆街”，即便粉絲發(fā)明了“鎖場(chǎng)”這個(gè)名詞與行為，都無(wú)法挽救頹勢(shì)。

還有那些自身已經(jīng)資本化，在作品上無(wú)所用心的導(dǎo)演、明星們，以區(qū)別于煤老板時(shí)期的另一種金錢(qián)傲慢，“帶資進(jìn)組”，空殼收購(gòu)，空手套白狼。

“真愛(ài)粉”只是表象，有很多人愿意掏錢(qián)才是真相。投資者和粉絲，互相撬動(dòng)。而愿意掏錢(qián)，前提是兜里有錢(qián)，并且愿意花錢(qián)。兜里有錢(qián)、愿意花錢(qián)，又是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)無(wú)虞，人們對(duì)未來(lái)信心充足。

如果最后一個(gè)要素出現(xiàn)問(wèn)題呢？

那么人們就會(huì)煩躁，這就是2018。

偶像幻滅

2018年，注定載入史冊(cè)。

這一年，貿(mào)易戰(zhàn)步步升級(jí)，不確定性的陰云日益濃郁，資本變得越來(lái)越謹(jǐn)慎，實(shí)業(yè)艱難的故事，一唱三嘆。老百姓的錢(qián)，也越來(lái)越傾向于花在真正有意義的地方，至少，它們不能再用來(lái)支撐泡沫。

泡沫于是開(kāi)始破裂。趙薇、范冰冰、馮小剛……那些被資本墊到制高點(diǎn)上的娛樂(lè)人物，紛紛在法律或輿論審視下原形畢露。

表面上看，一些人之所以出問(wèn)題，都有非常具體的原因，比如不得不提及崔永元的“復(fù)仇”。但如果被具體因素框定，那就是一葉障目。當(dāng)一個(gè)現(xiàn)象成為現(xiàn)象，往往就是因?yàn)槠浔澈笥懈鼮橹匾暮暧^邏輯在運(yùn)轉(zhuǎn)。2018年的娛樂(lè)圈，偶像幻滅的宏觀邏輯就是非理性繁榮的泡沫破裂。

如果整個(gè)社會(huì)都顯得浮華，那一定是因?yàn)槿藗儤?lè)于浮華，或者說(shuō)，心甘情愿地被騙。但現(xiàn)在，人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)處境和心理狀態(tài)上，都已經(jīng)承受不起被騙的成本。幾年前，誰(shuí)也無(wú)法撼動(dòng)那些跺一跺腳娛樂(lè)圈都會(huì)抖三抖的大導(dǎo)演或者大明星，而在2018年卻可以了。為什么？

因?yàn)椤懊褚狻卑l(fā)生了轉(zhuǎn)向。

在一個(gè)大部分人都對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)感到滿意和安心的時(shí)代區(qū)間，娛樂(lè)圈不過(guò)是一個(gè)用來(lái)圍觀逗樂(lè)的場(chǎng)所。臺(tái)上的人摟肩搭背或者互相“撕逼”，都是一場(chǎng)場(chǎng)聊堪一笑的表演，人人都是庸眾。而一旦圍觀者的經(jīng)濟(jì)處境發(fā)生改變，其中相當(dāng)一部分人變得捉襟見(jiàn)肘起來(lái)，臺(tái)上就開(kāi)始有了是與非，有了道德性。自身的窘迫，彰顯了對(duì)相對(duì)剝奪感的體驗(yàn)，然后那些高調(diào)地通過(guò)資本運(yùn)作進(jìn)行著幾何級(jí)數(shù)的財(cái)富增殖的人，就會(huì)成為“相對(duì)”的參照系。

人，就容易憤怒；真相，就容易暴露；光環(huán)，就容易散去；寶座，就容易垮塌。

我們不能過(guò)度設(shè)想這個(gè)過(guò)程中的理性成分，憤怒中有很大一部分還是來(lái)自動(dòng)物精神，事實(shí)上，娛樂(lè)本就沒(méi)有什么理性可言。在這個(gè)意義上，雖然是大勢(shì)上的邏輯必然，但那些撞到槍口上的娛樂(lè)人士，仍然有一部分原因是“倒霉”。這并不冤，因?yàn)樯鐣?huì)運(yùn)行的趨勢(shì)，向來(lái)都是以幸運(yùn)或倒霉的那一部分人作為風(fēng)向標(biāo)的，他們風(fēng)光，也很大程度上是因?yàn)樗麄冏銐蛐疫\(yùn)。

倒霉，是因?yàn)樗麄兺娴米畲蟆谫€場(chǎng)上輸?shù)魞?nèi)褲的人，沒(méi)有一個(gè)是性格上如履薄冰的。

幾年前煤堆倒塌了，現(xiàn)在，資本釜底抽薪，大金主們發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不再需要他們。后果所及，當(dāng)然不止于那些被推到前臺(tái)的倒霉蛋。2017年開(kāi)始，“流量明星”出演的電影頻頻“仆街”，即便粉絲發(fā)明了“鎖場(chǎng)”這個(gè)名詞與行為，都無(wú)法挽救頹勢(shì)。

與之形成鮮明對(duì)照的是，一部電影上映前，常常會(huì)以“無(wú)流量明星”為標(biāo)榜。2018年，還有某流量明星的粉絲團(tuán)花錢(qián)去iTunes“刷榜”，被耿直的外國(guó)網(wǎng)友們一句句“who the * is Kris Wu”罵到宇宙皆知。2018年，電視收視率造假、明星流量造假，被頻頻踢爆。

由企業(yè)實(shí)體支撐著的網(wǎng)絡(luò)在線視頻平臺(tái)，不但沒(méi)有受到太多詬病，反而風(fēng)生水起，在邊緣轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，竟然轉(zhuǎn)到了舞臺(tái)中心。

與之相對(duì)的是，一些原本不溫不火甚至前所未聞的導(dǎo)演、演員，以及并未使用流量明星的電影，因?yàn)檫^(guò)硬的質(zhì)量表現(xiàn)，脫穎而出，比如吳京、文牧野、任素汐、忻鈺坤，比如《驢得水》《戰(zhàn)狼2》《暴裂無(wú)聲》《無(wú)名之輩》《我不是藥神》。

回到出發(fā)時(shí)的命題。這兩年，煤老板在電影上遭到嚴(yán)重的指控，正是因?yàn)闊徨X(qián)和新的資本泡沫的破滅，虛假繁榮和花架子的倒塌。而那些并不“自帶流量”的好導(dǎo)演、好演員和好作品的浮出水面，則是前者破滅后浮現(xiàn)出來(lái)的硬核。

泡沫意味著在A和B之間不用選擇，皆大歡喜，亂燉成一出鬧劇。現(xiàn)在泡沫戳破，回歸硬核，AB互為成本，所以說(shuō)這算是一出正劇。

資本潛形

人們并不反對(duì)資本。尤其是文化娛樂(lè)領(lǐng)域，必須依賴商業(yè)的扶持，否則將一事無(wú)成。

但服務(wù)業(yè)領(lǐng)域的資本有兩面。一面，是商業(yè)資本作為實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)和機(jī)制支持，在幕后托舉文化藝術(shù)；另一面，是金融資本一個(gè)“旱地拔蔥”跳到臺(tái)上，一腳把文化藝術(shù)踹下臺(tái)去，自顧自地進(jìn)行細(xì)胞分裂，成長(zhǎng)為一個(gè)怪獸。

這兩年，前者正在取代后者。社會(huì)氛圍和需求的悄然轉(zhuǎn)向，實(shí)際感染到了文化娛樂(lè)領(lǐng)域。因此，在未來(lái)生活狀況預(yù)期走低的情況下，我們反而看到了希望。

在那些玩弄資本魔術(shù)或者被資本魔術(shù)玩弄的大導(dǎo)演、大明星們一聲聲脆響摔趴下的同時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，由企業(yè)實(shí)體支撐著的網(wǎng)絡(luò)在線視頻平臺(tái)，不但沒(méi)有受到太多詬病，反而風(fēng)生水起，在邊緣轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，竟然轉(zhuǎn)到了舞臺(tái)中心。

騰訊的《明日之子》《吐槽大會(huì)》，愛(ài)奇藝的《中國(guó)有嘻哈》《中國(guó)新說(shuō)唱》《熱血街舞團(tuán)》，優(yōu)酷的《這！就是街舞》，全都風(fēng)靡一時(shí)，也吸引了大批營(yíng)銷資本的聚集，但它們并沒(méi)有受到任何價(jià)值性的質(zhì)疑—盡管可能有技術(shù)性的質(zhì)疑。

原因有兩個(gè)：一是，它們?cè)谶^(guò)去一直是“非主流”，這是由傳播渠道和行政限制雙重定義的。非主流因其自帶的弱勢(shì)感，一般不會(huì)成為輿論集中攻擊的對(duì)象。二是，它們恰好反其道而行之，在主流無(wú)限泡沫化的時(shí)候，一致選擇了回歸技藝本身，把自己從“比爛”的主流空間里隔離出來(lái)。

2017年和2018年，藉由網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，流行文化收獲了嘻哈精神。嘻哈的概念很寬泛，說(shuō)唱、街舞、打碟、涂鴉、喊麥都在其中。這些亞文化藝術(shù)形式，在中國(guó)也早已存在久矣，但大部分仍處于“地下”狀態(tài)。這兩年里，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)選擇了其中最具即時(shí)表現(xiàn)性和觀賞互動(dòng)性的說(shuō)唱、街舞，把它們推到了前臺(tái)，一時(shí)風(fēng)行。

說(shuō)唱、街舞都有一個(gè)特點(diǎn)—技藝第一，騙不了人?！懊豪习迮伞焙汀傲髁棵餍恰钡难菁家豺_不了人，區(qū)別在于觀眾處境不同。以前無(wú)可選擇，現(xiàn)在因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)平臺(tái)加入，選擇變多，而且是變得繁多。一大批質(zhì)量精良卻無(wú)法在電視臺(tái)播放的網(wǎng)劇，在社會(huì)空間里“下自成蹊”。

不怕不識(shí)貨，就怕貨比貨。真理樸素，向來(lái)如此。

“大片”們依托雄厚的財(cái)力，可以進(jìn)行各種花樣的前期炒作，只需要“打開(kāi)”（觀影），而不必“轉(zhuǎn)發(fā)”（口碑），就能夠?qū)崿F(xiàn)預(yù)期的市場(chǎng)收割。而這些“非主流”的節(jié)目，以及網(wǎng)劇，必須依靠實(shí)打?qū)嵉墓Ψ虿拍軤?zhēng)取“轉(zhuǎn)發(fā)”，獲取營(yíng)銷資本的青睞。

這里面埋藏著一條隱形的線索，那就是資本到底是以一種什么姿態(tài)出現(xiàn)。是囂張地在公共場(chǎng)合凌駕一切、睥睨自雄的做派？還是隱身于幕后提供資源支撐的謙卑？今天的公眾已經(jīng)變得聰明起來(lái)，很容易識(shí)別前者，而對(duì)后者則不知不覺(jué)，樂(lè)見(jiàn)其成。

一個(gè)明星在前臺(tái)光芒四射，后面有一大批默默無(wú)聞的人在給他們?nèi)f般周全?，F(xiàn)在，這些綜藝節(jié)目都把基本功分拆開(kāi)來(lái)，各自攻其一點(diǎn)，呼喚硬核回歸。

文化娛樂(lè)領(lǐng)域里發(fā)生的事實(shí)告訴我們，資本應(yīng)該“謙卑謙卑再謙卑”。人們不會(huì)仇富，但人們總是會(huì)厭惡炫富—且不說(shuō)怎么致富的問(wèn)題了。

富于炫耀性與攻擊性的資本，一般都是金融資本。

哪有什么偶像

回歸本質(zhì)，的確是這兩年來(lái)娛樂(lè)文化的顯明趨勢(shì)。

從“主流”上看，湖南衛(wèi)視的《聲臨其境》《幻樂(lè)之城》，浙江衛(wèi)視的《演員的誕生》，都是主流上返璞歸真的代表。

它們沒(méi)有明說(shuō)，但真正愿意思考的人們都明白，之所以做這樣的節(jié)目，是因?yàn)檫^(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我們看到的臺(tái)詞功夫、演唱功底和表演能力，有太多假象。一個(gè)明星在前臺(tái)光芒四射，后面有一大批默默無(wú)聞的人在給他們?nèi)f般周全。現(xiàn)在，這些綜藝節(jié)目都把基本功分拆開(kāi)來(lái)，各自攻其一點(diǎn)，呼喚硬核回歸。

揭示這一點(diǎn)的意義在于，告訴娛樂(lè)圈這個(gè)21世紀(jì)浮華的集散地：建筑在沙堆上的高樓，隨時(shí)都有可能倒塌。

“這個(gè)世界哪有什么偶像？”

很有意思，這句話是我的一位懷揣著對(duì)偶像之憧憬的朋友，深度接觸完偶像之后發(fā)出的感慨。對(duì)方表現(xiàn)出來(lái)的善良讓她感動(dòng)，但進(jìn)一步的真相讓她幻滅。而我早就說(shuō)過(guò)，明星，只不過(guò)是人們把人生不可能實(shí)現(xiàn)的狀態(tài)，投射在一個(gè)公眾人物身上加以無(wú)限想象之后的產(chǎn)物。

一切幻滅，都是邏輯必達(dá)，一切完美，也是邏輯短暫停留時(shí)生成的幻覺(jué)。

一年之內(nèi)，“巨星”紛紛隕落，這個(gè)世界哪有什么偶像？

但我們還是要試著去理解娛樂(lè)現(xiàn)象背后的社會(huì)文化嬗變邏輯。