高偉

漢語(yǔ)是比較簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言。常見英漢對(duì)照書籍，一滿頁(yè)英文譯成中文只有半頁(yè)。旅游景點(diǎn)的介紹牌上，同樣內(nèi)容，英文總比中文要多幾行。這些譯文多為現(xiàn)代漢語(yǔ)，若用古漢語(yǔ)則更簡(jiǎn)短。中國(guó)古詩(shī)文中，有很多簡(jiǎn)潔優(yōu)美的句子。如《戰(zhàn)國(guó)策·燕策三》中的“圖窮匕首見”，一“窮”字替代“圖展到盡頭了”，不僅省了幾個(gè)字，還大幅提升了句子的美感；漢高祖劉邦的約法三章，僅“殺人者死，傷人及盜抵罪”十字而已；宋代文學(xué)家范仲淹《岳陽(yáng)樓記》“銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江”，幾個(gè)字就將洞庭湖的浩瀚宏偉盡現(xiàn)眼底；清代學(xué)者嚴(yán)復(fù)把達(dá)爾文的自然選擇學(xué)說(shuō)概括為“物競(jìng)天擇，適者生存”，何其簡(jiǎn)潔精辟。

古代文學(xué)家妙筆至簡(jiǎn)的典例

任何一條溪流受地形和地轉(zhuǎn)偏向力的影響，都不是直線。從上游遠(yuǎn)望溪流，彎曲前行，若溪流穿入樹林或拐入小山包后便隱而不見。當(dāng)溪流繞出樹林或山包又復(fù)現(xiàn)眼前。唐代文學(xué)家柳宗元在《小石潭記》將此情景狀為“斗折蛇行、明滅可見”，多么簡(jiǎn)潔形象！

江河湖泊的石質(zhì)岸壁上，我們經(jīng)?？吹接锌p隙和洞穴?！帮L(fēng)吹水成浪，浪高于洞穴內(nèi)的水平面，于是水進(jìn)入洞穴，洞穴內(nèi)的空氣被擠出。浪退則洞穴內(nèi)的水平面高于洞外，水從洞穴流出，空氣補(bǔ)入洞中水流出騰出的空位?！薄@是我們用現(xiàn)代漢語(yǔ)描述浪的進(jìn)退造成水和空氣不時(shí)出入洞穴的情景，至少要用數(shù)十個(gè)字。但宋代文學(xué)家蘇軾在《石鐘山記》里只用“與風(fēng)水相吞吐”六字寫就，簡(jiǎn)潔且擬人，太優(yōu)美了！

清代學(xué)者高鶚在《荷葉杯》中將他極度期盼中舉的心情刻畫得入木三分：“盼斷嫦娥佳信，更盡。小玉忽驚人，門外傳來(lái)一紙新。真么？真！真么？真！”日夜盼中舉，待到中舉通知書到，又反復(fù)懷疑是否真的！“真么？真！”既簡(jiǎn)又傳神！作者的這種心情，如果讓國(guó)外的小說(shuō)家來(lái)寫，就沒(méi)有這么簡(jiǎn)潔了。

古詩(shī)文的簡(jiǎn)潔美有以下類型

幾個(gè)字就展現(xiàn)出一幅圖景 唐代詩(shī)人許渾秋《晚至章隱居郊園》“柴門臨水稻花香”，一簡(jiǎn)陋農(nóng)舍依水而建，周圍是一片稻田。“香”字還表達(dá)了作者對(duì)這環(huán)境的贊美和肯定。宋代詩(shī)人宋祁《玉樓春·春景》“紅杏枝頭春意鬧”，一“鬧”字使人想象到枝頭上蜂來(lái)蝶往、一派生機(jī)勃勃、春意盎然的景象，一“鬧”字使靜態(tài)的畫面變成了動(dòng)態(tài)。唐代詩(shī)人賈島《送無(wú)可上人》“獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹邊身”，一孤獨(dú)體弱的老人凄苦地行走在河堤上的畫面映入眼簾。

同一字，數(shù)詞性并用 宋代文學(xué)家王安石《泊船瓜州》“春風(fēng)又綠江南岸”。一“綠”字，在這里既是形容詞，又是動(dòng)詞，把無(wú)知的春風(fēng)擬人成有意識(shí)的主體，是春風(fēng)弄綠了江南。漢代史學(xué)家司馬遷《史記·高祖本紀(jì)》“先入定關(guān)中者王之”，一“王”字，名詞、動(dòng)詞并用，哪個(gè)先入定關(guān)中就任命哪個(gè)為關(guān)中王。司馬遷《史記·陳涉世家》“天下苦秦久矣”，其中“苦”有三層意思：作動(dòng)詞，秦苦天下人已很久了；作形容詞，由于秦的暴政，天下人過(guò)著苦難的生活已很久了；作名詞，天下人長(zhǎng)久之苦，是秦的暴政造成的。現(xiàn)行高中語(yǔ)文課本中這樣的句式很多，且很美。如“遂以女妻之”“縱江東父兄憐而王我，我何面目見之？”“侶魚蝦而友麋鹿”等。

留給讀者充分的想象空間 賈島《尋隱者不遇》“松下問(wèn)童子，言師采藥去”。問(wèn)童子什么事，未說(shuō)，但從下句“言師采藥去”即可知問(wèn)的什么。寓問(wèn)于答，既簡(jiǎn)潔，又給人想象的空間。三國(guó)時(shí)期李密在《陳情表》寫自己的身世：“生孩六日，慈父見背，行年四歲，舅奪母志?！逼渲械摹熬藠Z母志”，可使人想知：父死后，母親原本是決心守節(jié)盡孝養(yǎng)子的，但舅舅強(qiáng)迫母親改嫁了。真是意在言外，情在留白。又如，清末四川滎縣一年輕寡婦欲改嫁，家人不允，遂一紙?jiān)V狀到縣衙，訴云：“年少喪夫，翁尚壯，叔已大，瓜田李下，當(dāng)嫁不嫁？”讀者可想象到在這樣的環(huán)境下生活能安寧嗎？鄰人沒(méi)有瓜李之疑嗎？而該知縣的判詞亦簡(jiǎn)潔到家了，只一個(gè)字“嫁”！

簡(jiǎn)潔加上有規(guī)律的平仄，使句子更美 如《論語(yǔ)·為政》“一言以蔽之”，《左傳·僖公十四年》“皮之不存，毛將焉附”，《孟子》“如此而已，豈有他哉”“舍我其誰(shuí)”，司馬遷《史記·陳涉世家》“燕雀安知鴻鵠之志哉”，《漢書·元帝紀(jì)》“漢家自有制度，本以霸王道雜之”，《后漢書·袁紹傳》“挾天子以令諸侯”。這種句子念起來(lái)節(jié)奏鏗鏘，易記難忘。難怪有些人每念到這些句子時(shí)常隨節(jié)奏而搖頭擺尾。唐代詩(shī)人白居易《長(zhǎng)恨歌》“后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身”，后人在引用這句詩(shī)時(shí)，常將“在”改成“于”，并在句前加一個(gè)仄音調(diào)的“集”字，即“集三千寵愛于一身”，這樣改造可能就是考慮平仄適當(dāng)搭配、讀起來(lái)更上口、句子更美的原因。

簡(jiǎn)潔加平仄，再加工整的對(duì)仗，尤其優(yōu)美 白居易《江樓夕望招客》“風(fēng)吹古木晴天雨，月照平沙夏夜霜”。明代文人游俊題《三顧堂》“兩表酬三顧，一對(duì)足千秋”。兩表，即前后出師表；一對(duì)，即隆中對(duì)。諸葛亮一生功業(yè)盡濃縮于此十字中。陜西韓侯廟韓信聯(lián)“十年成敗一知已，七尺存亡兩婦人”。一知已，即蕭何；兩婦人，即漂母、呂后。韓信的成敗、生死存亡全由于此三人。唐代詩(shī)人王勃《滕王閣序》“秋水共長(zhǎng)天一色，落霞與孤鶩齊飛”，可謂千古佳句。還有宋代詩(shī)人蘇軾“荷背鳳翻白，蓮腮雨褪紅”、唐代詩(shī)人王維“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”、唐代詩(shī)人溫庭筠“雞鳴茅店月，人跡板橋霜”、唐代詩(shī)人杜甫“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”等，都是簡(jiǎn)潔、平仄有律、對(duì)仗工整的優(yōu)美名句。

化簡(jiǎn)前人詩(shī)文亦美

如清代詩(shī)人龔自珍《自春徂秋偶有所觸》中的“一發(fā)不可牽，牽之動(dòng)全身”，比喻抓住事物的一個(gè)極小部分，就會(huì)影響全局。后來(lái)清末思想家梁?jiǎn)⒊凇锻鲅蜾洝分袑⑺s略為“牽一發(fā)，動(dòng)全身”。再后來(lái)，人們進(jìn)一步將它美化為“牽一發(fā)而動(dòng)全身”，更有節(jié)律美感。

古代刑法殘酷，有時(shí)一人犯重罪，全家抄斬，甚至滅九族。于是，有人用鳥巢被翻，鳥蛋全毀，無(wú)一幸免來(lái)比喻。此比喻最早見于《戰(zhàn)國(guó)策·趙策四》：“臣聞之：有覆巢毀卵而鳳凰不翔，刳胎焚夭而麒麟不至。”漢代學(xué)者陸賈《新語(yǔ)·輔政》：“秦以刑罰為巢，故有覆巢破卵之患?！钡搅四铣挝膶W(xué)家劉義慶在《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》演變成：“豈見覆巢之下，復(fù)有完卵乎？”。再后來(lái)，簡(jiǎn)潔凝煉為“覆巢之下，安有完卵！”

“放之四海而皆準(zhǔn)”這句話被無(wú)數(shù)人引用過(guò)，這是毛澤東同志在《中國(guó)共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位》中說(shuō)的，但非其原創(chuàng)，是他將《禮記·祭義》中的話化簡(jiǎn)而來(lái)。原文是：“夫孝……推而放諸東海而準(zhǔn)，推而放諸西海而準(zhǔn)，推而放諸南海而準(zhǔn)，推而放諸北海而準(zhǔn)。”與原文相比，毛澤東的“放之四海而皆準(zhǔn)”要簡(jiǎn)煉優(yōu)美多了！

簡(jiǎn)潔之美并非易事

精選最到位的字 王安石的詩(shī)句“春風(fēng)又綠江南岸”的“綠”字，開始用“吹、過(guò)、到”等字，先后換了十幾個(gè)字，最后選定“綠”字。宋祁的詩(shī)句“紅杏枝頭春意鬧”的“鬧”字，開始亦試用過(guò)“濃、現(xiàn)、滿”等多字，都不滿意，最后才酌定最適當(dāng)?shù)摹棒[”字。

反復(fù)苦吟 唐代詩(shī)人盧延讓在《苦吟》中說(shuō)：“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須?！表?，即胡須。一首詩(shī)寫好，不急于發(fā)表，要反復(fù)吟唱，以錘煉選擇最達(dá)意的字詞。賈島是著名的苦吟代表，成語(yǔ)“反復(fù)推敲”就是源于他的創(chuàng)作軼事。據(jù)唐代劉餗《隋唐嘉話》記載：“賈島初赴舉京師，一日于驢上得句云‘鳥宿池邊樹，僧敲月下門。始欲著推字，又欲著敲字，煉之未定，遂于驢上吟哦，時(shí)時(shí)引手作推敲之勢(shì)。時(shí)韓愈吏部權(quán)京兆，島不覺(jué)沖至第三節(jié)。左右擁至尹前。島俱對(duì)所得詩(shī)句云云。韓立馬良久，謂島曰：‘作敲字佳也。遂與并轡而歸?！辟Z島還自稱他的詩(shī)句“獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹邊身”是：“三年兩句得，一吟雙淚流?！倍鸥?duì)詩(shī)句的錘煉也是非常下功夫的，他在《江上值水如海勢(shì)聊短述》中說(shuō)“語(yǔ)不驚人死不休”。

高手審改 宋代計(jì)有功的《唐詩(shī)紀(jì)事》，記載了唐代僧人齊已《早梅》詩(shī)的修改佳話。齊已的原詩(shī)曰：“前村深雪里，昨夜數(shù)枝開。”詩(shī)人鄭谷曰：“數(shù)枝，非早也，未若一枝?！饼R已拜伏。宋代文學(xué)家歐陽(yáng)修作文時(shí)，對(duì)造句選字異?？燎蠛?jiǎn)練。他在做翰林時(shí)，常與同事出游，一日見一飛奔的馬踏死了一條狗，歐陽(yáng)修建議同事就這事試作文以記之。一曰：“有犬臥于通衢，逸馬蹄而殺之”。一曰：“有馬逸于通衢，臥犬遭之而斃”。歐陽(yáng)修曰：“使子修史，萬(wàn)卷未已也！”（假如要你們編修歷史，一萬(wàn)卷也寫不完?。。┧焯峁P改為“逸馬斃犬于道”。

（作者單位：安徽省廣德縣廣德中學(xué)）