玄圭

金庸和他的四段情

你瞧這些白云聚了又聚，散了又散，人生離合，亦復(fù)如斯

2018年10月30日，享譽(yù)華人世界的“武俠小說(shuō)泰斗”金庸病逝，享年94歲。

他離去時(shí)，香港正值下午，陽(yáng)光煦暖、微風(fēng)輕拂。據(jù)他家人透露，金庸走得安詳。離開(kāi)前，曾用《神雕俠侶》中的語(yǔ)句安慰夫人林樂(lè)怡：“你瞧這些白云聚了又聚，散了又散，人生離合，亦復(fù)如斯?！?/p>

人生離合如白云一樣聚聚散散，幾乎是金庸所有小說(shuō)的基調(diào)，也是他現(xiàn)實(shí)人生中一直貫穿的主題……

1924年，金庸出生在浙江省海寧袁花鎮(zhèn)查家。“一門(mén)五進(jìn)士，叔侄兩翰林”，查家是當(dāng)?shù)氐闹濉?shū)香門(mén)第。金庸自小飽讀詩(shī)書(shū)，8歲那年，他在自家書(shū)房里看到了《荒江女俠》，從此便陷入武俠小說(shuō)世界中不可自拔。原名查良鏞的他，自“樂(lè)哉開(kāi)后覺(jué)，乞我一中庸”取了筆名“金庸”。

金庸有“武俠夢(mèng)”，但他立志做一名外交官，那種出將入相，卻又不愿被官場(chǎng)的條條框框束縛的外交官。所以讀中學(xué)時(shí)，因在漫畫(huà)上諷刺老師開(kāi)口亂罵人，金庸被開(kāi)除;后來(lái)到了報(bào)社也待不下去。

金庸表面謙恭溫和，骨子里卻叛逆。周芷若因?yàn)閺垷o(wú)忌成魔;風(fēng)陵渡口，郭襄一見(jiàn)楊過(guò)誤終生。金庸也是情種，他曾在采訪(fǎng)中稱(chēng)：“一生只愛(ài)一個(gè)人，金庸做不到。”

他愛(ài)上的第一個(gè)女人名叫杜冶芬，小他7歲。兩人相識(shí)于1947年的杭州，那時(shí)金庸在《東南日?qǐng)?bào)》工作，主編幽默副刊的《咪咪博士答客問(wèn)》。一天，他在報(bào)紙上回答了“買(mǎi)鴨子時(shí)需要什么特征才好吃？”的問(wèn)題，說(shuō)：“頸部堅(jiān)挺結(jié)實(shí)表示鮮活，羽毛豐盛濃厚，必定肥瘦均勻?！笨吹綀?bào)紙后的杜冶秋不以為然，給金庸寫(xiě)信抬杠：“你說(shuō)鴨子的羽毛一定要濃密才好吃，那么請(qǐng)問(wèn)：南京板鴨一根毛都沒(méi)有，怎么竟那么好吃？”“咪咪博士”回信：“閣下所言甚是，想來(lái)一定是個(gè)非常有趣的孩子，頗想能得見(jiàn)一面，親談一番。”杜冶秋回信：“天天有空兒，歡迎光臨?！?/p>

金庸只不過(guò)是想去見(jiàn)一個(gè)抬杠的讀者，卻沒(méi)想到這一見(jiàn)，改變了他的人生軌跡。星期天下午，金庸登門(mén)拜訪(fǎng)杜家，邂逅了讀者的姐姐—17歲的杜家小姐杜冶芬，機(jī)靈、漂亮，落落大方，金庸對(duì)她一見(jiàn)鐘情。第二天，他帶著幾張當(dāng)時(shí)很難弄到的戲票再次登門(mén)，邀請(qǐng)杜家觀賞郭沫若編劇的《孔雀膽》。從那以后，金庸成為杜家?？?，一來(lái)二去，就和情竇初開(kāi)的杜小姐戀愛(ài)了。

1948年3月，《大公報(bào)》派金庸去香港工作，他征求杜冶芬的意見(jiàn)，她說(shuō)短期可以，時(shí)間長(zhǎng)了不行。金庸馬上向報(bào)館要求，只去半年。1948年10月，金庸在上海迎娶杜冶芬，婚后夫唱婦隨，杜冶芬跟金庸去了香港。

真的愛(ài)一個(gè)人能不賤嗎

金庸去香港時(shí)受人邀請(qǐng)，在報(bào)紙上連載武俠小說(shuō)。從那以后，他開(kāi)啟了無(wú)人能及的“江湖之旅”，然后憑借《射雕英雄傳》火遍全港。金庸一日日成名，卻冷落了初到異鄉(xiāng)、不懂粵語(yǔ)又無(wú)依無(wú)靠的妻子杜冶芬。

1952年，兩人協(xié)議離婚。

和杜冶芬離婚時(shí)，金庸沒(méi)有談及原因。74歲那年接受采訪(fǎng)被問(wèn)及，他坦承是杜小姐背叛了他。不過(guò)熟悉他的人也知道，和杜冶芬結(jié)婚后不久，金庸心里也有了別人。

這個(gè)“別人”有來(lái)頭，是當(dāng)時(shí)紅遍香港的影星夏夢(mèng)。金庸這樣描述夏夢(mèng)：“西施怎樣美麗，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我想她應(yīng)該像夏夢(mèng)才名不虛傳。”為了追求夏夢(mèng)，他屈才加入夏夢(mèng)所在的長(zhǎng)城影片公司，做了一名小編劇。用他后來(lái)在《神雕俠侶》中寫(xiě)的一句話(huà)就是“真的愛(ài)一個(gè)人能不賤嗎？”

為博得夏夢(mèng)的歡心，金庸在工作上極其賣(mài)力，短短3年先后創(chuàng)作了《絕代佳人》《蘭花花》《午夜琴聲》等十幾部電影劇本。為了有更多機(jī)會(huì)與夏夢(mèng)在一起，他自學(xué)導(dǎo)演，后來(lái)與人合作了賣(mài)座片《有女懷春》《王老虎搶親》等。無(wú)奈郎有心妾無(wú)意，夏夢(mèng)名花有主，他的這段明戀黯然收?qǐng)?。但夏?mèng)是金庸揮之不去的美夢(mèng)，據(jù)說(shuō)他筆下的“小龍女”原型就是夏夢(mèng)。

夏夢(mèng)之后，金庸遇見(jiàn)了第二任妻子朱玫。朱玫是新聞?dòng)浾叱錾?，美麗能干，?huì)英語(yǔ)，比金庸小11歲。兩人于1953年結(jié)婚。朱玫為金庸生了兩兒兩女，工作雷厲風(fēng)行，在家相夫教子，非常令人佩服。第四個(gè)孩子出生后，夫妻倆創(chuàng)辦《明報(bào)》。初期極其艱辛，很多人勸金庸放棄，但朱玫堅(jiān)定地支持他，成為報(bào)社最早，也是唯一的女記者。

朱玫對(duì)金庸的愛(ài)與扶持有目共睹，他對(duì)她也感激不已。1976年1月《明報(bào)》創(chuàng)刊10周年，金庸登報(bào)示愛(ài)：“我妻朱玫每天從九龍家里煮了飯，送到香港來(lái)給我吃?！比绱藴厍闈M(mǎn)滿(mǎn)，著實(shí)讓人生羨。誰(shuí)曾想筆下恩愛(ài)和諧，現(xiàn)實(shí)卻一地雞毛。兩人的婚姻早就出現(xiàn)了問(wèn)題，朱玫性格剛強(qiáng)，家里家外都喜歡談工作。金庸卻分得很清，回到家就想清靜，久而久之也就不愿回家了。

1976年夏天，金庸在美國(guó)留學(xué)的大兒子查傳俠為情自殺，年僅19歲。在這個(gè)兒子身上，金庸投入了無(wú)限希望和夢(mèng)想，孩子突然離世，徹底打擊了他和朱玫。她整日閉門(mén)不出，以淚洗面，他再也不愿回家。

與其天涯思君，戀戀不舍，莫若相忘于江湖

如果說(shuō)杜冶芬是嬌俏可愛(ài)也個(gè)性十足的小黃蓉，有點(diǎn)兒讓金庸把控不了的話(huà)，那么朱玫則是鳳冠霞帔站在光明頂上、永遠(yuǎn)也等不到心上人的周芷若。

第三任妻子林樂(lè)怡，則是金庸個(gè)人最喜歡的角色—《倚天屠龍記》中的小昭。小說(shuō)中，小昭愛(ài)上張無(wú)忌，無(wú)怨無(wú)悔做他婢女，隨侍他左右。聰明堅(jiān)強(qiáng)、善解人意、形貌秀美絕倫的林樂(lè)怡和小昭很像，長(zhǎng)相又和夏夢(mèng)神似。

兩人相識(shí)于1976年，當(dāng)時(shí)林樂(lè)怡是一家酒店的服務(wù)員，比金庸小29歲。

金庸去酒店用餐，林樂(lè)怡認(rèn)出他，小迷妹一般跑過(guò)來(lái)說(shuō)，看過(guò)他所有小說(shuō)，尤其喜歡《白馬嘯西風(fēng)》。金庸頗感意外，因?yàn)橄矚g這本書(shū)的人并不多。結(jié)賬時(shí)，他給了林樂(lè)怡10元小費(fèi)，她卻利落地拒絕，說(shuō)金庸是文人，靠寫(xiě)稿維生，賺錢(qián)很辛苦。金庸再次意外，心里也很感動(dòng)。后來(lái)他經(jīng)常去那家酒店用餐，一來(lái)二去和林樂(lè)怡生出了情意。

愛(ài)上了林樂(lè)怡后，金庸向朱玫提出離婚。朱玫并不挽留，但為了報(bào)復(fù)金庸，她要了一大筆錢(qián)，還讓他和林樂(lè)怡簽下“不生孩子”的承諾書(shū)。金庸乖乖照辦 ，因?yàn)樗麑?duì)朱玫有深深的歉意。而向來(lái)不愿低頭認(rèn)錯(cuò)的金庸，也在之后每每提到朱玫時(shí)都說(shuō)：“我這輩子最對(duì)不起的是朱玫?！彪x婚后，朱玫與金庸徹底了斷，拒絕與孩子們見(jiàn)面，她深居簡(jiǎn)出，晚景凄涼，1998年在醫(yī)院孤獨(dú)去世，金庸得知后非常悲痛自責(zé)。

很多人覺(jué)得，第三次走進(jìn)婚姻的金庸，不是因?yàn)檎鎼?ài)。他貪戀女方的年輕貌美，而林樂(lè)怡覬覦他的財(cái)富和地位。曾有人打賭說(shuō)他們的婚姻不會(huì)長(zhǎng)久。但事實(shí)是，林樂(lè)怡之后，金庸封筆，不再過(guò)問(wèn)江湖事，從此專(zhuān)心和林樂(lè)怡過(guò)日子。

金庸曾說(shuō)這生最大的脾氣，就是人家指揮什么事情都不聽(tīng)，但在林樂(lè)怡面前，他老實(shí)聽(tīng)話(huà)，愿意認(rèn)錯(cuò)，也就此收心，不再貪戀其他女人。

23歲就和金庸在一起的林樂(lè)怡沒(méi)孕育過(guò)孩子，她把一生都寄托在金庸身上。好在金庸也沒(méi)負(fù)她，安靜又平和地與林樂(lè)怡一起牽手走過(guò)42年漫長(zhǎng)人生，直到2018年10月30日，金庸去了他永遠(yuǎn)的“江湖”，她才真地失去了他。

金庸“大鬧一場(chǎng)，悄然離去”，而那些愛(ài)過(guò)、恨過(guò)和喜歡過(guò)他的人，可能也會(huì)深悟“紅顏彈指老，剎那芳華，與其天涯思君，戀戀不舍，莫若相忘于江湖……”的意義，從而一笑而過(guò)吧。