周現(xiàn)碧

1989年冬季有感于一個(gè)流傳深廣關(guān)于騾子的傳說(shuō)，我專訪了1969年到陰山北部一個(gè)山村下鄉(xiāng)插隊(duì)的北京知青，一個(gè)以動(dòng)物為主角的故事，坐在土炕上舉杯對(duì)飲夜空深邃西北風(fēng)激烈，每一個(gè)細(xì)節(jié)都敲打著我們各自的靈魂。

1

父母早逝叔嬸子收養(yǎng)我到了十八歲，趕上上山下鄉(xiāng)，就從北京來(lái)到了內(nèi)蒙古陰山北部的一個(gè)小村子插隊(duì)落戶，從首都一個(gè)學(xué)生變成偏僻山溝里的農(nóng)民，身體和靈魂都經(jīng)歷了脫胎換骨的蛻變。好在那個(gè)時(shí)代的人適應(yīng)能力強(qiáng)，兩年以后我就完成了身份轉(zhuǎn)換，放牛放馬放羊春耕秋收拉碾打場(chǎng)全部過(guò)關(guān)，學(xué)會(huì)抽旱煙蹲著吃飯罵人說(shuō)臟話逐漸融入了這樣近乎原始社會(huì)一樣刀耕火種的生活方式。在生產(chǎn)隊(duì)比起所有其他農(nóng)活，只有當(dāng)馬車倌才是最體面最受人尊敬羨慕的營(yíng)生，有句順口溜“騾子駕轅馬拉套，車倌帶著鏟鏟帽，鞭子響車轱轆轉(zhuǎn)，給個(gè)縣長(zhǎng)也不干”。經(jīng)過(guò)我的再三請(qǐng)求，也鑒于我在生產(chǎn)隊(duì)的表現(xiàn)和全體社員對(duì)我的認(rèn)可，隊(duì)長(zhǎng)同意我當(dāng)車倌但是必須先跟著老車倌常大有做學(xué)徒半年。

常老漢車上駕轅的騾子叫“白玉點(diǎn)兒”，那可是方圓百里遠(yuǎn)近聞名的名騾，渾身黑毛像黑緞子一樣閃亮，兩只眼睛中間靠近腦門子的地方長(zhǎng)著像核桃大小的一片白毛，白玉點(diǎn)的名字就是來(lái)源于此。它高大健壯比一般的騾子高出半頭，干活以一頂仨，有的時(shí)候不用拉套的套馬獨(dú)自拉車就能出遠(yuǎn)門，最傳奇的是它個(gè)性暴烈，據(jù)說(shuō)沒(méi)有車倌敢打它，就連馬群里最兇悍的兒馬子也對(duì)它退讓三分。

我的專心致志和勤快努力，半年下來(lái)已經(jīng)掌握了車倌的全套技術(shù)，不論出遠(yuǎn)門進(jìn)草地還是煤窯拉炭村里的雜活，我都得心應(yīng)手輕車熟路了。我趕的就是師傅常老漢的這套車，由名騾“白玉點(diǎn)兒”駕轅兩匹黃馬拉套，我坐在車轅上甩著戴紅纓子的長(zhǎng)鞭子“啪啪”作響，空車的時(shí)候一路小跑能超好多馬車，威風(fēng)凜凜那個(gè)得意勁就別提了。

2

就在我沉浸在無(wú)限喜悅的時(shí)候，樂(lè)極生悲的事情發(fā)生了，夏天的一個(gè)下午，我趕著車上山拉石頭返回途中，在路過(guò)河槽的時(shí)候，洪水沖開一個(gè)深溝把車轱轆卡住了，任我怎么用鞭子抽打兩匹拉套的黃馬，車子絲毫不動(dòng)。眼看著天黑了，我情急之下，在抽完兩匹黃馬的時(shí)候順手在“白玉點(diǎn)兒”的后胯上戳了一鞭桿子?！鞍子顸c(diǎn)兒”猛的前蹄騰空后蹄站立一聲咆哮，車子向后傾斜把滿車石頭倒了下去，然后拉著空車狂奔而去，把我丟在荒野外。

等我狼狽不堪的返回村子里，馬車早卸了，兩匹黃馬和“白玉點(diǎn)兒”拴在馬圈里吃草，我氣急敗壞地把“白玉點(diǎn)兒”拉出來(lái)拴在馬樁上用鞭子抽打，一邊抽打一邊罵，發(fā)泄我所受的屈辱和怒火。正在這個(gè)時(shí)候常老漢奪下我的鞭子，一腳將我踢開，睜圓眼睛罵我“你娃娃是要找死呀？你不知道白玉點(diǎn)兒不能打？你這樣做是自尋死嘛！”。他解下來(lái)韁繩把白玉點(diǎn)兒拉回馬圈拴好，喝斥我跟他回家吃飯。吃飯的時(shí)候他給我講起“牲靈”的事。他說(shuō)大牲口都是有靈性的，要不怎么能叫“牲靈”了，尤其是騾子，是馬和驢雜交的后代，既有馬的靈動(dòng)又有驢的倔強(qiáng)。大凡牲靈都懂得知恩圖報(bào)，但是更會(huì)記仇的，俗話說(shuō)得好：“打烈馬撲犟牛，見(jiàn)了騾子要磕頭”，尤其是像白玉點(diǎn)兒這樣的騾子更是不能打。他給我分析車卡住了出不去，多半是那兩匹黃馬在做鬼，人分奸忠，牲靈也一樣，那兩匹黃馬奸得厲害，平時(shí)看著把套繩繃得又緊又直好像很用力的樣子，其實(shí)是作假根本就不用力。你今天誤解冤枉了白玉點(diǎn)兒，你必須用誠(chéng)意和它化解仇恨取得和解，不然你這車倌是當(dāng)不成了。

3

事情真是如常老漢所說(shuō)的一樣，盡管我像做錯(cuò)事的小孩子一樣，試圖緩和修復(fù)我和白玉點(diǎn)兒的關(guān)系，它卻始終不接受我。我割上最好的青草端到馬槽前都被它拒絕，它眼睛充滿敵意噴著響鼻用前蹄跺著地向我發(fā)出警告。經(jīng)過(guò)五六天這樣的表達(dá)，有一天我竟然懷抱青草靠著馬槽睡著了。精誠(chéng)所至金石為開，白玉點(diǎn)兒終于重新接納了我。在拉運(yùn)過(guò)程中上坡下坡回頭拐彎輕重緩急它都控制自如，甚至刮風(fēng)下雨下雪等異常天氣它也會(huì)通過(guò)肢體語(yǔ)言提醒我。有一次我套上白玉點(diǎn)兒獨(dú)自去河槽拉沙子卡在沙窩里，突然下起暴雨來(lái)，白玉點(diǎn)兒竟然前腿跪著硬是從沙窩里把車?yán)鰜?lái)，等洶涌的洪水帶著咆哮聲沖下來(lái)的時(shí)候，我們已經(jīng)安全上了河岸，它渾身被汗水浸透，我摟著它的脖子熱淚奔涌。

4

秋收以后糧食碾打入庫(kù)就到了交公糧的日子，我們村三輛馬車裝滿糧食一早就出發(fā)，我的車當(dāng)然是排在第一位，快出山口的路叫什拉諾爾大壩，六里長(zhǎng)的大壩坡度很陡，路兩邊一邊貼緊懸崖峭壁一邊是深溝，這個(gè)時(shí)候馬車的磨桿（相當(dāng)于現(xiàn)在汽車的剎車）斷了，三四千斤的糧食加上車子下坡的慣性使得車子失控奔跑起來(lái)，盡管白玉點(diǎn)兒努力用四只蹄子后挫也無(wú)濟(jì)于事，我站在轅桿上徹底慌了神，竟然從前栽下去落在了轅騾和套馬之間的套繩上，這時(shí)候白玉點(diǎn)兒一口叼住我棉襖外的布腰帶，等我反應(yīng)過(guò)來(lái)我和馬車都在河槽里的沙灘上。后來(lái)才知道白玉點(diǎn)兒用嘴叼著我駕著失控的馬車沖出山口沖向河槽的沙灘上，結(jié)果是我摔斷一條胳膊卻保住了性命，而它摔斷一條前腿成了終身殘廢，車和糧食安然無(wú)恙。

5

從那個(gè)大事故之后，我就認(rèn)定我和白玉點(diǎn)兒這輩子是不能分開了，我養(yǎng)好病一切如故，但是白玉點(diǎn)兒卻永遠(yuǎn)成了殘廢，只能在村邊地頭挪著一條殘腿吃草，我每天照顧它的草料飲水。再后來(lái)我干脆斷了回城的念頭和師傅常老漢的二閨女云霞成親真正扎下了根。1979年農(nóng)村包產(chǎn)到戶，在分牲畜的會(huì)議上，因?yàn)橛腥苏J(rèn)為白玉點(diǎn)兒已經(jīng)成了廢物建議殺了吃肉，我指著鼻子操人家八輩祖宗，最后放棄其他正常能勞動(dòng)的牲畜，我選擇了他們認(rèn)為是廢物的白玉點(diǎn)兒。

我每天對(duì)它悉心照顧，閑暇的時(shí)候我撫摸它的臉和脖子，它也用嘴和臉蹭我的后背和手。有的時(shí)候它凝望著遠(yuǎn)方那條大路長(zhǎng)久不動(dòng)，豎起耳朵捕捉遙遠(yuǎn)的聲音，是否在回憶曾經(jīng)的一次次風(fēng)光的遠(yuǎn)行？偶爾嘶鳴一聲也顯得無(wú)限滄桑，后來(lái)它連續(xù)幾天不進(jìn)食就連身旁的蠅蟲也懶得驅(qū)趕，我覺(jué)得離別的時(shí)刻已經(jīng)不遠(yuǎn)。

誰(shuí)也不會(huì)料到它離去的方式也是那樣悲壯，在村東有一個(gè)陡峭的山坡，西邊上去是緩坡，東邊卻是九十度的斷崖，有四十米高，等我們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，白玉點(diǎn)兒已經(jīng)摔死在斷崖下面，有人說(shuō)可能是它腿不利索不小心摔下去的，但是我斷定它是從西邊挪上去自己縱身跳下去的，我了解它的性格，它以這樣悲壯的方式再一次展示了它剛烈的性格，維護(hù)了尊嚴(yán)。人和人有緣分一說(shuō)，而我的緣分竟然是和一個(gè)騾子，是它改變了我的人生道路，使得我放棄了回到首都，選擇留下當(dāng)了農(nóng)民，但是我此生無(wú)悔。

時(shí)間轉(zhuǎn)眼又過(guò)去二十多年了，當(dāng)年的那個(gè)北京知青是否還堅(jiān)守他的諾言依舊生活在那個(gè)小山村？隨著歲月的流逝都已經(jīng)顯得無(wú)關(guān)緊要了，最重要的是在我的腦海里已經(jīng)有了永不磨滅的雕像：那是一匹渾身像黑緞子一樣閃亮，腦門子上有一塊白玉般的騾子時(shí)刻騰飛在天空中，隨時(shí)羽化而去。