崔學(xué)彬

我記得小時(shí)候，1000多戶人的村子，只有一戶有電視機(jī)，黑白的。當(dāng)然，那戶并不是我們家。

自從那戶人家有了電視機(jī)，和小伙伴們捕鳥(niǎo)、捉迷藏、抓知了的日子便結(jié)束了。

放學(xué)回家，我立馬就會(huì)拿著硬邦邦的饃，去那戶人家看電視，比太陽(yáng)落山都要準(zhǔn)時(shí)。

電視機(jī)是不會(huì)提前開(kāi)的，一是因?yàn)橥砩?點(diǎn)鐘《神雕俠侶》才開(kāi)始播放，二是因?yàn)槟菓羧思乙采岵坏美速M(fèi)電。

為什么我要提前這么早到呢？因?yàn)閬?lái)得越早，坐的位子離電視機(jī)就越近。

1995年，外出打工的哥哥年底回家，說(shuō)要給我買新衣服、好吃的，但我通通不要，就纏著哥哥買電視機(jī)。

和哥哥一起帶著新買的電視機(jī)回村時(shí)，我恨不得像麻雀一樣飛快地?fù)浠丶?，馬上打開(kāi)看電視。

但我又恨不得走得慢些再慢些，好讓更多的村里人知道我們家也買了一臺(tái)電視機(jī)，而且比那戶人家的還大一寸呢！

打開(kāi)自己家的電視機(jī)，我站著看了兩集《封神榜》，再加上中間的廣告時(shí)間，不知不覺(jué)就站著看了4個(gè)小時(shí)，可一點(diǎn)也不覺(jué)得累。

不過(guò)平時(shí)，家里的電視機(jī)基本上一整天都是關(guān)著的，母親說(shuō)浪費(fèi)電。并且，當(dāng)時(shí)的電視節(jié)目除了我們縣的電視臺(tái)和中央一臺(tái)，其他節(jié)目一個(gè)都收不到。

盡管這樣，那時(shí)的電視機(jī)對(duì)我，依然是一扇窗，是看這個(gè)世界的一扇窗。

1997年2月中旬的一天，打開(kāi)電視看到的全是悲痛哀悼，改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師鄧小平在北京逝世。聽(tīng)著哀樂(lè)聲，聽(tīng)著播音員無(wú)比沉重的播報(bào)，我感到很難過(guò)，雖然我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)13歲的孩子，但我知道：告別那一口咬下去全是白口印的窩窩頭，和這位老人有關(guān)；從春節(jié)過(guò)年才有一件新衣服到一年有兩三件新衣服，和這位老人有關(guān)；母親包的餃子從只有細(xì)粉餡到香菇豬肉餡，和這位老人有關(guān)……

后來(lái)，我去縣城讀高中了，因?yàn)楦咧袑W(xué)習(xí)壓力大，一般一個(gè)月才回家一次，家里的那臺(tái)電視機(jī)，也就基本成了堂屋的一個(gè)擺設(shè)。

而我每次回家時(shí)，總不忘用心擦去上面的灰塵，再打開(kāi)看一會(huì)兒。雖然在縣城到處都能看彩色電視了，但還是感覺(jué)看自己家的黑白電視，心里踏實(shí)、舒服。

再后來(lái)，我在外地讀書(shū)、工作，回家的次數(shù)越來(lái)越少，在家的時(shí)間越來(lái)越短，打電話問(wèn)候父母，卻從來(lái)沒(méi)有問(wèn)起那臺(tái)電視機(jī)。

有一次，和母親聊天，說(shuō)到那臺(tái)電視機(jī)，母親也記不清到底是什么時(shí)候把那臺(tái)電視機(jī)當(dāng)廢品賣了，只記得是搬新家的時(shí)候。

或許對(duì)每個(gè)人都是一樣，發(fā)生在我們身邊對(duì)我們影響最大的變化，都是不知不覺(jué)的，正如家里那臺(tái)電視機(jī)。

今天，我和朋友說(shuō)起往事，很多人都會(huì)說(shuō)過(guò)去是美好的，那時(shí)候天是藍(lán)的、水是清的、時(shí)光是慢慢的。

是的，一個(gè)人的時(shí)候，我也經(jīng)?；匚缎r(shí)候看電視劇的感覺(jué)，可在電腦上搜出來(lái)一看，再也找不到那種熟悉的感覺(jué)了。

而那臺(tái)我再也看不到的電視機(jī)，在我心里比家里所有的電器都要親切。