安寧

年少時，我們村子的盡頭，有一個很大的場院。場院的邊上，曾經(jīng)住著大摳夫婦，大摳是我們村里的光棍，40歲那年，撿了一個比他大10歲的腦子有些糊涂的老女人，便在破舊的房子里成了家;這一住就是20多年，后來兩個人都老得動不了了，大摳就在一個有月亮的夜晚，一把火燒了自家的房子。當(dāng)然，他和老婆也同房子一起化為灰燼。天亮后，人們發(fā)現(xiàn)并趕來救火的時候，房子就剩下一堆焦土。不知是出于震驚，還是驚嚇，那片地既沒有人用來種糧食，也沒有人在麥?zhǔn)盏臅r候軋平了當(dāng)成揚場的地盤。

于是捉迷藏的時候，我便遠離開那一圈廢棄的破磚舊瓦，寧肯躲藏到附近的桑樹林里去。不過我和阿秀大芹，最喜歡的還是鉆麥秸垛。那些大大小小的“洞穴”，總讓我有一種躲入原始山洞中的隱秘快樂。

我不再怕鬼的故事。大摳夫婦的鬼魂，因為燒掉的老宅，早已飄散在田野之中。但是我開始怕人。那些奇形怪狀的洞穴里，常常會有神秘的人影一閃而過。起初，月光昏暗，看不清晰，我以為那是跟我和阿秀大芹一樣玩捉迷藏的。可是，很快我便發(fā)現(xiàn)，那是一對賊頭賊腦的男女。男人是做豆芽的張禿子，一個光棍，女人則有一張我并不熟識的臉，但我確定那張并不好看的臉，曾經(jīng)在鄰村的某條街巷上，一閃而過。

阿秀閉上眼睛之后，我便飛快地朝自己早就看中的麥秸垛旁跑去。那是一座麥?zhǔn)盏臅r候剛剛壘好的新垛，好像剛剛出籠的新鮮的大白饅頭，散發(fā)著五月麥浪的熱烈氣息。我早就看中了那里，白天路過的時候，還特地觀察了一番，并欣喜地發(fā)現(xiàn)不知誰掏挖出了一個可容一兩個人出入的洞穴?？墒?，就在我想要一個猛子扎進去的時候，卻看到兩條纏繞在一起的白生生的腿，在門口晃動著。同時還傳來一男一女低低的笑聲。女人的笑聲像黑夜中的貓，尖尖細細的，不停抓撓著人的耳朵。男人的禿頭，在月光下特別顯眼，我一眼就認(rèn)出那是張禿子。

我正不知如何是好，張禿子卻發(fā)現(xiàn)了我，他惡狠狠地瞪我：小孩子在這里干什么？！快走開！

我在女人尖銳的笑聲里，連滾帶爬地跑開去。恰好撞見前來尋我的阿秀，我拽起她就朝村口乘涼的人群里跑?？斓綀鲈哼吷系臅r候，我才停下來，氣喘吁吁地小聲道：不是鬼，是人……

阿秀鄙夷：人你怕什么？

我被阿秀問住了，是啊，我怕人干什么呢？

可是等我混進乘涼的人群，隨便找個席子坐下來的時候，還是沒將張禿子和女人躲在麥秸垛里的事情，給大人們說。

那個夏天，村里關(guān)于張禿子和鄰村女人的流言蜚語，成為月亮底下人們樂此不疲的談資。大人們都說，女人要和張禿子私奔了。這話傳得越來越真，以至于我真的懷疑張禿子已經(jīng)從我們村子里消失掉了，因為他都好幾天沒有出來賣豆芽了。

我忽然間有些嫉妒那個在月光下并不好看的鄰村女人，并替村里死去的玉英嫉妒。如果也有一個男人，像張禿子一樣，帶她離開這個小小的村莊，隨便去一個地方，再也不回到這里，那么她是不是就不會被男人打罵，被村人指點，并最終選擇自殺？我甚至想，張禿子為什么不喜歡月亮一樣好看的玉英呢？他當(dāng)然配不上她，可是他可以做做好事，帶玉英私奔的呀！活著總比死掉的好，玉英一定是想活著的。

沒有人知道我為什么會從張禿子的私奔想到可憐的玉英。我想只有月亮知道我的秘密。我多么希望能有一個人，千里迢迢地踩著稀薄的月光趕來我們村莊，什么也不說，只為將玉英從快要坍塌的偏房橫梁上救下來，而后再頂著星月將她帶走。帶去哪里呢？我并不關(guān)心?；蛟S哪兒都可以，只要玉英離開總是將她打得鼻青臉腫的男人，只要玉英躲開村里女人的議論與哀嘆。

我當(dāng)然是喜歡玉英的。她蹲在門口的槐樹下，將一塊閃閃發(fā)光的水果糖，咬開一半，分給我和阿秀的時候，眼睛里總是有蜜一樣流動的甜美的微笑。那微笑融化了我，讓我一句話也說不出，讓我害羞得紅了臉，好像，我愛上了一個人。我只覺得笑瞇瞇說話的玉英，這個從外村嫁過來沒有幾年的好看的女人，在黃昏的光線里，低下頭去幫我整理褲腳的樣子，宛若那一刻掛在天邊的細細的上弦月。

每個路過她家門口的小孩子，都會被玉英溫柔地喚住。她問我們許多的問題。

她輕揚著下巴，溫柔道：唱一首歌吧？

小孩子扭捏起來：你先唱，我再唱。

好啊！她依然笑著，并歪頭想了片刻，便開口唱了起來：

月亮在白蓮花般的云朵里穿行，

晚風(fēng)吹來一陣陣快樂的歌聲。

我們坐在高高的谷堆旁邊，

聽媽媽講那過去的事情……

玉英的歌聲很輕，很甜，在初夏散發(fā)著槐花一樣的清香。又像黃昏時遠在天邊的風(fēng)，一小縷一小縷地，細細地吹過來，涼涼的。我們于是坐了下來，好像玉英真的成了講故事的媽媽。不不，她不像我們的媽媽，我和阿秀的媽媽從來都是對我們連吼帶罵的，急了還會扭耳朵，撕嘴巴，打耳光。但玉英，好像童話書里飄下來的玉英，她永遠都不會這樣。

啊，那個傍晚，我真想變成玉英的女兒，聽她唱好聽的歌，在月亮底下?lián)е牟弊映藳?，說悄悄話，跟她分享小小的秘密，趴在她的背上迷迷糊糊地睡去;或者，跟她看彎彎的月亮忽然間落入了水盆，還濺起了細碎的浪花。

我還要和她一起在院子里洗月亮，一直洗，一直洗，洗到月亮將村莊里所有黑暗的角落，都一一照亮，我們抬起頭，沖著潔凈的月亮，笑啊笑。

可是，那個帶玉英私奔的男人，始終沒有來。

而我，也從未在某個夜晚，跟溫柔的玉英洗過月亮。

月亮高高地掛在天上，注視著人間，不發(fā)一言。

（編輯·李軍）