◎張記書

我出生在太行深山皺褶里的一個(gè)封閉山村。這地方遠(yuǎn)離城市。這兒的陽光似乎凝固了，這兒的歲月好像生銹了。村里的人們，也不知遵循哪朝哪代留下的發(fā)霉的規(guī)矩，無奈地生存著，半死不活地延續(xù)著。

在我記憶中，村里男人都愛留胡須。有的30歲、40歲就留上了小黑胡。多是上八字，或是下八字。有一位男子胡子特別茂密，黑丁丁蓋住了嘴唇，被稱為美髯公。這些人理發(fā)多半到村里有名的秦理發(fā)師那兒，坐在太師椅上，出加倍的錢，對(duì)胡子慢慢地修，認(rèn)真地剪。

而有的人到了50歲、60歲，卻不留胡須。這些人多半是娶不起媳婦的老光棍。他們?cè)诖暹厑淼哪┝魈觐^匠馬扎上一坐，或者在路邊一蹲，三下五除二連頭發(fā)帶胡子一概剃凈，霎時(shí)間，腦袋變成個(gè)多了兩只耳朵光溜溜的大土豆。

平時(shí)，往往留胡子的人愛和留胡子的人在一塊嘮嗑。而不留胡子的人愛和不留胡子的人在一起扎堆。而且，我還發(fā)現(xiàn)，不留胡子的人常常對(duì)留胡子的人投去既羨慕又嫉妒的目光。

爹到死都沒留胡子，成了我心中一個(gè)謎。

從大姐出生，爹就盼兒子，盼來盼去始終沒影兒，結(jié)果盼來了6個(gè)丫頭片子。到我這個(gè)小7出生，為了讓娘繼續(xù)再生兒子，給我取名領(lǐng)弟，那意思是讓我領(lǐng)回一個(gè)弟弟。不想，由于生活條件不濟(jì)，一連生了7個(gè)孩子的娘突然病倒了。到醫(yī)院一檢查是肺癆，加上無錢醫(yī)治，在我不到周歲時(shí)，娘就撒手人寰了。

從此，爹既當(dāng)?shù)之?dāng)娘，把我們7個(gè)孩子拉扯大，他老人家早累成了一張弓。剛過50歲，在外人看來卻像70歲的古稀老人。因?yàn)榧腋F，供不起孩子上學(xué)，我上面6個(gè)姐姐都是睜眼瞎。臨到我，爹說：“總得改改吧，沒個(gè)識(shí)數(shù)的，我死了買棺材別讓人家給蒙了！”才讓我上了3年小學(xué)。

爹不到60歲，就匆忙去和娘合墳去了。埋葬爹的時(shí)候，因?yàn)榈鶝]有兒子，族長(zhǎng)提議讓叔叔的兒子摔老盆。一聽這話，大姐霍地站起來，說：“權(quán)當(dāng)我是爹的兒子，難道女兒就不是人！這老盆我得摔?！闭f著，搶過老盆，沒待起靈，就提前在爹的棺材前摔碎了。直摔得我們姊妹7個(gè)哭成了一鍋粥！

鄰居們紛紛嘆息。有的說：“老張頭活了個(gè)啥呀！到死沒個(gè)摔老盆的?？蓱z呀！”有的說：“難怪他到死混成個(gè)沒毛鬼（沒胡須）！”

此時(shí)，我才想到，爹至今沒留胡須。事后，請(qǐng)教村里一位風(fēng)水先生，方知：“不孝有三，無后為大。”沒有兒孫的老人，是不能留胡子的。因?yàn)樗麄儧]有盡到傳宗接代的義務(wù)，所以沒有留胡須的資格。這種人活著沒臉見族門親友，死后沒臉見祖宗。再說，一個(gè)男人，沒有兒孫，就升不到長(zhǎng)輩的位置。胡子是長(zhǎng)輩老人的自然表象，你沒留下兒孫，等于還停留在晚輩的位置上，還屬于不成年的孩子，怎么能具備長(zhǎng)輩的形象呢？！

埋葬了爹，我的6個(gè)姐姐都回了各自的家，只留下我這個(gè)老7在家看門。

后來，我也成了家，女婿是本村一個(gè)患過小兒麻痹癥的殘疾男青年，因?yàn)樗庾鑫壹业牡共彘T女婿，改姓我家的姓，以后有了孩子，就算張家后代。新婚第二天，我們一起來到爹的墳上，女婿恭恭敬敬給爹磕了三個(gè)頭，邊磕頭邊說：“爹，今后女婿就是您的親兒啦！您老的在天之靈安息吧！”我說：“爹，您今天終于有兒子了，您在陰間可以留胡子啦！”

然后，我們一起在爹的墳前栽了一棵倒栽柳。第二年，柳樹就長(zhǎng)成了拳頭粗，夏天里，柳絲隨風(fēng)搖曳，煞是好看。有一天夜里，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見爹變成了一棵大柳樹，那隨風(fēng)搖擺的柳絲就是他的胡須！

錢 眼

在監(jiān)獄重犯室，我作為一個(gè)特邀記者有幸采訪了一個(gè)戴著手銬腳鐐，等待極刑的巨貪。

他在我面前，一陣痛哭流涕的表演之后，首先向我講述了關(guān)于他父親戰(zhàn)爭(zhēng)年代的一段難忘的往事，然后才講起他從一個(gè)革命后代，如何一步一步演變成一個(gè)貪官污吏的。

他父親是個(gè)老革命。1941年至1942年這段時(shí)間，是冀中抗日八年間最艱難、最殘酷的歲月，也是戰(zhàn)火紛飛、生死搏斗的高峰期。就在這一年，父親加入了黨組織，并且擔(dān)任了本村第一任黨支部書記。在上級(jí)黨組織的領(lǐng)導(dǎo)下，他帶領(lǐng)全村村民對(duì)日寇進(jìn)行了艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。多次遭險(xiǎn)，又每每遇難呈祥。最難忘的是一次交黨費(fèi)，他收了本村黨員的黨費(fèi)，折合成一塊銀元，急需交到區(qū)委會(huì)。于是，他半夜就起床，爬過敵人三道封鎖溝，走了20多里路，才找到區(qū)委會(huì)。當(dāng)他把銀元交到區(qū)委書記手中時(shí)，發(fā)現(xiàn)銀元上有個(gè)似透非透的槍眼。此時(shí)，他才想到，在爬第三道封鎖溝時(shí)，被敵人發(fā)現(xiàn)，向他掃射了一梭子子彈，當(dāng)時(shí)他只覺得身上一震，連打幾個(gè)滾，躲過了敵人的眼睛，然后一口氣跑過敵人的封鎖線。原來，是銀元擋住了敵人的子彈，使他撿回一條命。

區(qū)委書記捧著這份特殊的黨費(fèi)，不住地夸獎(jiǎng)他，真是個(gè)忠心耿耿的好黨員。

革命勝利后，這塊帶著彈痕的銀元，就一直展覽在當(dāng)?shù)馗锩┪镳^里，成了紅色教育的好教材。

他參加工作后，父親不止一次給他講這段歷史。他也問過父親，難道為了交個(gè)黨費(fèi)，需要冒那么大風(fēng)險(xiǎn)嗎？晚點(diǎn)時(shí)間交又能怎樣！父親回答他：“一來那時(shí)黨里很困難，二來及時(shí)交黨費(fèi)，代表對(duì)黨的忠誠(chéng)?！苯又?，父親教導(dǎo)他，人民江山來之不易，要他一定做個(gè)稱職的接班人。千萬別忘了黨的根本，一頭鉆進(jìn)錢眼里。

開始，他確實(shí)是個(gè)好官，工作兢兢業(yè)業(yè)，踏踏實(shí)實(shí)，一個(gè)心思撲在黨的事業(yè)上。心里時(shí)常提醒自己，不能辜負(fù)老一輩希望。有人請(qǐng)客，拒絕；有人送禮，拒收。

當(dāng)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)發(fā)生巨大變化的時(shí)候，他有些把握不住自己了。尤其看到工作政績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如自己的人，噌噌提拔上去，而他還在原地踏步的時(shí)候，終于明白了什么叫 “識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”。再有人送禮，嘴上拒絕，暗里讓妻子悄悄收下。直到發(fā)展成開口索要。

閘門一打開，財(cái)源滾滾來，城市建設(shè)，房地產(chǎn)開發(fā)，都給他創(chuàng)造了無盡的財(cái)富。

離休在家養(yǎng)老的父親，似乎從社會(huì)變化上，兒子遇事躲著他的跡象，洞察出了兒子出了問題。有一次，他無意中聽到兒子與兒媳商量，為在美國(guó)留學(xué)的孫女買別墅的事情。我的天，那得花多少錢呀！當(dāng)他再次提醒兒子千萬要走正道時(shí)，兒子早把準(zhǔn)備好的臺(tái)詞撂下了：您老就放心吧！我要是個(gè)貪官，就不配做您的兒子。然后一扭臉，心里說，老糊涂，都什么年代了，還抱著老皇歷不放！直到父親病入膏肓，要走向另一個(gè)世界的時(shí)候，再次提醒他當(dāng)個(gè)好官時(shí)，他仍然在騙父親，“表決心，立誓言，豪言壯語掛嘴邊。”使半信半疑的父親死后只閉上了一只眼。

斂錢最快的是賣官，當(dāng)他坐上市長(zhǎng)位子后，就拼命地給下級(jí)單位割韭菜似地?fù)Q班，然后拔大蔥似地收賄。他把一筆筆賣官得來的錢，厚厚地鋪在腳下，變成自己升遷的階梯。只顧攀登莫問高，當(dāng)他登上了心目中官場(chǎng)的“南天門”，就要攀登“玉皇頂”時(shí)，不知哪步棋亂了陣腳，一步踏空，落馬了。

當(dāng)檢察院證據(jù)確鑿宣布他貪污的天文數(shù)字巨款時(shí)，連他自己都驚呆了，這說得是我嗎？！

父親為了中國(guó)人民解放事業(yè)，忠于黨，不愛財(cái)，銀元能為他擋住敵人的子彈。而他忘記了初心，忘記了黨的使命，丟掉了全心全意為人民服務(wù)的光榮傳統(tǒng)，一心鉆進(jìn)錢眼里，必然招致正義子彈的懲罰。

當(dāng)我的采訪結(jié)束時(shí)，貪官苦苦向我哀求，說：記者同志，不，我已經(jīng)沒資格向你稱同志啦。記者先生，您能不能看在我是老革命后代的份上，把我的情況寫成內(nèi)參，向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)反映一下，只要能改判我不死，我愿意作為反面教員，每天向人們講述自己的罪行，以起到對(duì)后人的警示作用！

我無奈地點(diǎn)點(diǎn)頭。因?yàn)槲也恢?，這支禿筆能否起到如此作用！

故鄉(xiāng)名人

故鄉(xiāng)出了個(gè)名人，叫張繼德，他是個(gè)種植專業(yè)戶，承包了鄉(xiāng)里上千畝土地，種糧食，種蔬菜，種果樹。發(fā)財(cái)后，不先改善自己的生存環(huán)境，卻先給村上蓋了座養(yǎng)老院，第二年，又翻蓋了村里的小學(xué)校。村民們都給他點(diǎn)贊，說他真是個(gè)致富不忘鄉(xiāng)親的大善人。

為此，《古城市報(bào)》還報(bào)道了他的模范事跡。同我在一個(gè)單位工作，祖籍很近，一同退下來的老王頭指著報(bào)上的名字，問我“張繼德是誰呀？”我說：“就是傻老重的兒子。”老王說：“那可沒他爹名氣大。上世紀(jì)六七十年代，咱鄉(xiāng)里誰不知道傻老重！”

如果說，張繼德是種植專業(yè)戶的話，按現(xiàn)在的“職稱”稱謂，傻老重應(yīng)該算乞討專業(yè)戶吧！

繼德和我是從小一塊兒玩尿泥長(zhǎng)大的。高中后，他沒考上大學(xué)，就在家務(wù)農(nóng)。我大學(xué)畢業(yè)后，就留在城里工作。最近，他一直給我發(fā)短信，說退休了，你頭上的官帽就算自然脫落了?；貋戆?，發(fā)揮點(diǎn)你的余熱，給新農(nóng)村建設(shè)做點(diǎn)貢獻(xiàn)。我答應(yīng)他，一定回去。

今年清明節(jié)，我回家上墳，就見到了繼德。我家的墳地離他家墳地不遠(yuǎn)，我祭拜完父母，就順路拐到繼德家墳地。只見他正跪在一通刻有“張聚德之墓”石碑前焚燒紙錢。我呆呆地看著墓碑，心里說張聚德是誰呀？繼德看出了我的心思，說：“怎么，忘記大爺啦？這就是我爹‘傻老重’的墓呀！”“傻老重”在我們那一帶可是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，以至使我只記住了他的外?hào)，忘記了他的大名。于是，我急忙跪下同繼德一同焚燒紙錢，一邊焚燒一邊說：“大爺拾錢吧！現(xiàn)在的日子可比過去強(qiáng)多了。您要是活著，可該享幾天清福啦！”

午飯，繼德要拉我下飯館，我說還是在家里吃吧，既實(shí)惠，又不浪費(fèi)。繼德就依了我，繼德家還是住著過去的老房子，只是簡(jiǎn)單地整修了一下。屋子墻中央掛著一幅他父親的畫像，我在大伯的畫像前駐足很久，他當(dāng)年走過的路，情不自禁在我眼前綿延伸展……

“傻老重”的外號(hào)，得于他的乞討生涯。上世紀(jì)60年代，中國(guó)遇到了前所未有的天災(zāi)人禍。連共和國(guó)領(lǐng)袖毛澤東都三年沒吃肉。他還發(fā)下最高指示，要農(nóng)民忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀。因缺少糧食，就采取瓜菜代，挖些野菜，采些紅薯葉等植物葉子充饑。傻老重一家窮得叮當(dāng)響，無奈，他就背上褡褳走村串戶乞討。他乞討有個(gè)原則，不是多多益善，而是只要一點(diǎn)。比如窩頭只要一塊或一口，錢只要一分。有人給他一個(gè)窩頭，他就讓人家掰回一塊，說誰的日子都不好過，您能施舍一點(diǎn)就打心眼里感恩了。有人給他2分錢，他就一定要找回人家一分。施者說，又不是做買賣，還找什么呀！他就說，一定得找，說一分就是一分，中國(guó)人說話是算數(shù)的。再說，行有行規(guī)，我不能破壞了規(guī)矩呀！施者便笑道，一個(gè)要飯的還有規(guī)矩？他說，正是。當(dāng)人們知道他小名叫老重，就笑說，真是個(gè)“傻老重”呀！于是，一傳十，十傳百……傻老重的名號(hào)，很快就在故鄉(xiāng)傳開了。

因他舍著臉皮四處討要，一時(shí)間成了三鄉(xiāng)五里的名人。因他的討要，不僅保住了一家人的性命，也給全村人帶來了福氣。有一年，他要得一口一塊的窩頭，除了一家里人吃食外，剩下的還曬了半房頂。冬天，他把這些長(zhǎng)出綠毛的窩頭磨成醬，東家送一碗，西家送一碗，幾乎全村人都吃遍了。有的家里生了小孩，他就換大號(hào)碗盛滿送過去，說這是實(shí)實(shí)在在的百家飯，孩子吃了，準(zhǔn)成人。

他家有個(gè)存錢罐，一分一分的硬幣攢了半罐子。有個(gè)孩子去上學(xué)，家里給了他一塊錢，要他交學(xué)費(fèi)，結(jié)果，孩子只顧一路玩耍把錢弄丟了，既不敢到學(xué)校，也不敢回家，站在路邊哭。老重討飯回家路上碰到，問明情況，說：“大爺今天就要了4毛9分，先給了你，剩下的5毛1，一會(huì)兒送到你家。你先回去吧！”當(dāng)老重回到家，從存錢罐里取出5毛1硬幣，送到孩子家，感動(dòng)得一家人不知說啥好。那年月，一塊錢也是個(gè)大數(shù)目，一個(gè)雞蛋賣5分錢，20個(gè)雞蛋才能換1塊錢。孩子家里實(shí)在再湊不夠1塊錢，孩子?jì)尵驼f，老重，這1塊錢算是先借您的吧！啥時(shí)攢夠了再還你。老重一聽就急了，說啥哩，窮不幫窮誰照應(yīng)，這錢也是我要的，有鋼就要用到刀刃上。最后，孩子?jì)屩皇鞘指屑さ卣f了一句：“你真是個(gè)傻老重呀！”

老重最喜歡的是趕集、趕會(huì)，因賣東西的人集中，比走村串戶省事。他無論走到哪個(gè)攤前，只要一伸手，都會(huì)有人給東西，因?yàn)樗闪舜蠹倚哪恐械拿?。有的人還給他開玩笑，說老重（為了尊重他，把傻字省掉了），今天的生意怎樣？他也還人家一個(gè)笑臉，說，托您的福，不錯(cuò)。然后指指肩上快裝滿的褡褳，走向另一個(gè)攤位。有一個(gè)賣花生的攤主對(duì)他從來都苛刻，要個(gè)三五回，能給一回就不錯(cuò)了。有一回趕年集，剛到集邊，就看到了這個(gè)賣花生的，老重要開開張，就伸出手去討要，攤主不客氣地說，走走走，回來再說。當(dāng)他趕完集，回來時(shí)，再次伸出手，攤主臉卻陰得能擠出水來，說，又是你，晦氣，還沒開市，你就來討要，弄的我一天沒開張。還是不給。老重只好悻悻離開。大約走了有一里路，他心里說，不能慣他，我必須要到花生。于是，又返回來，到了賣花生攤位前，伸手就抓了一把。賣花生一看急了，說，你要搶呀？他也不惱，賠著笑臉，抓花生的手慢慢松開，一粒一粒掉下來，最后只剩下一粒。說，得罪了！賣花生的笑了，說，都叫你傻老重，其實(shí)你比猴都精。

改革開放那年，他已是年過古稀的老人了。他本來要告別老本行了，可他看到食堂飯桌上剩下白花花的米飯和饅頭，還有成盤的雞鴨魚肉，只戳了一兩筷子，就扔掉，真心疼死了。于是，把當(dāng)年乞討的褡褳換成大布袋，去討吃別人的剩飯，吃不完就裝包回來喂豬，一年都能養(yǎng)兩頭大肥豬。

臨死前，他一再告誡兒子，不能忘本，咱家能走到今天，都是三鄉(xiāng)五里鄉(xiāng)親們養(yǎng)活的。他們的恩情一輩子都報(bào)不完。還告訴兒子，今后無論種地也好，做買賣也好，都要講道德，講誠(chéng)信，講規(guī)矩。

能走到今天，繼德告訴我說，是父親的品德感染了他，是父親的人格魅力激勵(lì)了他。此刻，他看著掛在墻上的父親的畫像，對(duì)父親說：“爹，今天是清明節(jié)，給您上墳燒紙，就是向您老人家宣誓，一定繼承您的高貴品德，讓您的在天之靈放心?！?/p>

我突然想到一個(gè)成語：大智如愚?！吧道现亍笔俏覀兡且粠б粋€(gè)看似傻子，其實(shí)，他是一個(gè)最聰明的人，一個(gè)最有高尚品格的人。