這時(shí)，我將

永遠(yuǎn)凝視著目標(biāo)

追尋，前進(jìn)——

拿生命鋪平這無(wú)邊的路途，

我知道，雖然總有一天

血會(huì)干，身體要累倒！

——穆旦《前夕》

1977年2月，天津。殘冬未過(guò)，一位老人躲在自己的小屋里忙碌著，他在重溫幾十年前的一個(gè)作詩(shī)的舊夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)他不敢讓別人知道，也不敢讓家人看到，但是在這個(gè)夢(mèng)里他很快活，這是一個(gè)溫軟如玉的夢(mèng)境。在鄰居后生的眼里，他是一個(gè)連話也說(shuō)不清楚的謝頂老頭兒；在家人眼里，他是溫情而又沉默的丈夫和父親；在同事眼里，他是圖書(shū)館打掃廁所的戴罪之身；但在朋友和昔日的讀者心里，他一直是那個(gè)中國(guó)最耀眼的現(xiàn)代詩(shī)人。

他是穆旦，本名查良錚。穆旦，木旦，木和旦在一起就是他的姓。他來(lái)自海寧查家。雖然已經(jīng)在天津居住了三代，但人們還是習(xí)慣稱他們是“南查”。他們家族的人似乎都喜歡把名字拆開(kāi)來(lái)，查良錚海寧老家有位族弟叫查良鏞，他寫(xiě)作的時(shí)候也把自己的名“鏞”拆開(kāi)，喚做金庸。海寧查家還有位遠(yuǎn)親也是個(gè)詩(shī)人，叫作徐志摩。再往前追溯，查家最著名的一位詩(shī)人是清朝康雍年間的查慎行，他曾經(jīng)在納蘭明珠家里教讀。不幸的是，查慎行的親弟弟查嗣庭，就是雍正四年出了道考題叫作“維民所止”的那位。作為胞兄的查慎行因?yàn)榻虒?dǎo)不善被弟弟牽連下獄，次年就過(guò)世了。查家在明清兩朝是名門(mén)望族，查家的男孩子里易出才子。

查良錚從小就聰穎好學(xué)，小小年紀(jì)便有才子之名。1924年鄧穎超在天津創(chuàng)辦的《婦女日?qǐng)?bào)》上有名為“兒童花園”的兒童文學(xué)版塊，查良錚的處女作《不是這樣的講》在上面發(fā)表了。這一年他在城隍廟小學(xué)上二年級(jí)，剛剛6歲。11歲時(shí)他又考入周恩來(lái)的母校南開(kāi)中學(xué)。少年才子最初的詩(shī)歌興趣是把古詩(shī)改編成長(zhǎng)短句，比如杜牧的《清明》：

清明時(shí)節(jié)雨，

紛紛路上行人，欲斷魂；

借問(wèn)酒家何處，

有牧童遙指杏花村。

小詩(shī)人寫(xiě)了不少老氣橫秋的詩(shī)，也有一些活潑輕快的筆調(diào)，但是他這階段的詩(shī)作中最值得注意的還是文章開(kāi)頭引用的那首《前夕》，這有點(diǎn)像是讖語(yǔ)，穆旦的一生的確是“拿生命鋪平無(wú)邊的路途”，正如詩(shī)中所說(shuō)他最終“血會(huì)干，身體要累倒”。

1977年的前一年冬天，1976年1月19日的晚上，在沒(méi)有路燈的馬路上，穆旦回家的途中從自行車(chē)上跌下來(lái)摔斷了腿。他覺(jué)得自己老了，身體的孱弱與衰病讓他很無(wú)奈，但是在內(nèi)心里他仍然是那個(gè)思維活躍、心里有種青春火焰的詩(shī)人。他從1975年開(kāi)始恢復(fù)創(chuàng)作，陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了一些詩(shī)歌，也修改了一些譯稿。這一次他寫(xiě)下一首《聽(tīng)說(shuō)我老了》。

葉芝的著名詩(shī)歌《當(dāng)你老了》如今通過(guò)流行歌曲的傳唱家喻戶曉，或許穆旦正是由此受到了啟發(fā)。兩首詩(shī)歌都略有感傷，但它們的基調(diào)又如此不同。

葉芝說(shuō)：

當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，睡意沉沉；

倦坐在爐邊，取下這本書(shū)來(lái)，

慢慢讀著，追夢(mèng)當(dāng)年的眼神，

你那柔美的神采與神幽的暈影。

而穆旦說(shuō)：

人們對(duì)我說(shuō)：你老了，你老了，

但誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)赤裸的我，

只有在我深心的曠野中

才高唱出真正的自我之歌。

詩(shī)人有太久沒(méi)有表達(dá)過(guò)真正的自我了，夜鶯有太久沒(méi)有歌唱，他渴望與這個(gè)世界的聯(lián)通。他的腿壞了，因?yàn)椴辉敢膺B累家人，他并沒(méi)有及時(shí)就醫(yī)，而是自己默默地忍受著。那個(gè)時(shí)候家庭的狀況稍稍好轉(zhuǎn)了一些，妻子兒女都在身體和精神的恢復(fù)中。妻子得了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，經(jīng)常臥床，女兒的身體也不好，穆旦希望自己至少不要成為家人的負(fù)擔(dān)。他疼痛難忍的時(shí)候就燒一塊磚頭做熱敷，可病情絲毫沒(méi)有好轉(zhuǎn)。拖了很久之后不得已去了醫(yī)院，是右腿嚴(yán)重骨折，必須手術(shù)。但是治療的時(shí)機(jī)再次被延誤了。1976年發(fā)生了唐山大地震。由于受到波及，天津的醫(yī)院不肯收治，手術(shù)的時(shí)間一拖再拖。直到1977年初，af30a726e2bae8785b57b6fd8e84c6a196df69ed8afc73fe7a08599650745601穆旦給小友郭保衛(wèi)的信里還介紹了自己的病情，也談到了自己的創(chuàng)作。他樂(lè)觀地說(shuō)自己可以去北京治療，屆時(shí)也能夠和這位忘年交見(jiàn)面，給他看看自己翻譯的拜倫。

在家里養(yǎng)病等待手術(shù)的日子穆旦并沒(méi)有虛度，他一直在孜孜不倦地工作著，創(chuàng)作，也翻譯?！拔母铩苯Y(jié)束了，穆旦心里有許多新的計(jì)劃。他想創(chuàng)作，弄好翻譯稿，還想去探訪許多老友。他答應(yīng)老友杜運(yùn)燮“我腿一好就去陜西看你們一趟”，也和董言聲說(shuō)“再過(guò)四五個(gè)月，就可望恢復(fù)正?！?，他還希望和妻子一起去游覽黃山，彌補(bǔ)這些年的遺憾。但在給巫寧坤的信里所說(shuō)的卻預(yù)見(jiàn)了他的命運(yùn)：“人生多變化，稀里糊涂地過(guò)去了，還要再稀里糊涂結(jié)束?！?/p>

1977年2月25日，兒子小明一大早把父親從他居住的小屋接回家，沐浴更衣做手術(shù)前最后的準(zhǔn)備。因?yàn)楹陀H友聊天較晚才吃飯，回家的路途上又受了累，才吃了半碗飯穆旦就感到胸痛，只能臥床休息。到下午4點(diǎn)半做了心電圖才發(fā)現(xiàn)是心肌梗死。拖延至晚6點(diǎn)，送到中心醫(yī)院搶救，11點(diǎn)略有好轉(zhuǎn)，凌晨3點(diǎn)50病情惡化搶救無(wú)效。詩(shī)人確如他所言，“稀里糊涂”地走了。一切是那樣突然，不可預(yù)見(jiàn)，也無(wú)法同任何人告別。

1981年校方宣布穆旦平反，他的骨灰遷入天津的烈士陵園。同年，詩(shī)集《九葉集》出版，“九葉派”與“七月派”一同回到人們的視野，成為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史上不朽的兩座山峰。穆旦的老友們沒(méi)有忘記他，在詩(shī)集里獻(xiàn)上了對(duì)他的懷念與追思。

1985年穆旦遷葬北京香山萬(wàn)安公墓，家人把他身前未能出版的心血之作譯著《唐璜》一同陪伴他下葬。在墓碑上他不再是南開(kāi)校園那個(gè)無(wú)人注意的圖書(shū)館老查，他恢復(fù)了詩(shī)人的面目，“詩(shī)人穆旦之墓”。詩(shī)人穆旦的一生歷經(jīng)坎坷。老友巫寧坤在懷念他時(shí)悲痛地寫(xiě)下“廿年生死兩茫茫，遺篇泣血自難忘。流星繁花原是夢(mèng)，迷人理想更荒唐”。唐湜說(shuō)“你雄渾的氣魄，沸騰的心，我要跟你上帕米爾高原，傾聽(tīng)那峰頂上靜穆的歌音”。但是穆旦一生中最擔(dān)心害怕的事，平凡地度過(guò)一生卻從未發(fā)生。

黑夜里叫出了野性的呼喊，

是誰(shuí)，誰(shuí)噬咬它受了創(chuàng)傷？

在堅(jiān)實(shí)的肉里那些深深的

血的溝渠，血的溝渠灌溉了

翻白的花，在青銅樣的皮上！

——《野獸》

查良錚真正成為穆旦是在他的大學(xué)時(shí)代。雖然少有才名，但是穆旦成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的現(xiàn)代派詩(shī)人是在他的西南聯(lián)大時(shí)期。1937年穆旦發(fā)表了他的成名之作《野獸》。詩(shī)中描述的那只受傷的野獸在絕望中發(fā)出它的怒吼，在困境中做出最后一搏，這是困獸猶斗，也是向死而生。在那個(gè)祖國(guó)風(fēng)雨飄搖，個(gè)人命運(yùn)有如一葉浮萍的年代，青年穆旦將他心中的怒火與悲憤都書(shū)寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)歌之中。他是現(xiàn)代派，是象征派，也是野獸派。

1935年南開(kāi)中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候查良錚同時(shí)考取了三所大學(xué)，最終他選擇了自己喜愛(ài)的外國(guó)文學(xué)系，來(lái)到北京的水木清華求學(xué)。有傳言說(shuō)他是從理科轉(zhuǎn)入文科的，其實(shí)不然。清華提倡通才教育，因此外文系的學(xué)生在大一的時(shí)候也要選修自然科學(xué)的課程，穆旦的主業(yè)還是英國(guó)語(yǔ)言文學(xué)。

然而1937年盧溝橋的槍聲有如一聲驚雷打破了書(shū)齋里的寧?kù)o。穆旦只得跟隨學(xué)校遷往后方。他們最早來(lái)到長(zhǎng)沙，在岳麓山下復(fù)課。然后時(shí)局不穩(wěn)，長(zhǎng)沙眼看也并非安穩(wěn)，學(xué)校又決定再次向西南腹地遷徙。健康的男學(xué)生連同一些帶隊(duì)的教授一起組成步行團(tuán)，開(kāi)始了中國(guó)歷史上的一次“文化長(zhǎng)征”。他們效仿部隊(duì)行軍，背著行囊，打著綁腿，日行夜止，大衣到了晚上就是鋪蓋。在教授和教官的帶領(lǐng)下，聯(lián)大步行團(tuán)一路考察，一路采風(fēng)，徒步向遙遠(yuǎn)的云南進(jìn)發(fā)。他們提出的口號(hào)是“借以多習(xí)民情，考察風(fēng)土，采集標(biāo)本，鍛煉體魄，務(wù)使遷移之舉本身即是教育”。

在這個(gè)行軍團(tuán)里，穆旦和聞一多一起談詩(shī)論史，旅途結(jié)束后寫(xiě)出了多首優(yōu)秀詩(shī)篇。在這次旅途中穆旦已經(jīng)被同學(xué)們稱為“poet”，贏得了詩(shī)人的美稱，但最神奇的還是他在旅途中的“詞典消耗戰(zhàn)”。從長(zhǎng)沙出發(fā)時(shí)穆旦隨身帶了一本英文詞典，每天行軍的過(guò)程中他總是一邊走一邊背誦單詞和例句，等到晚上扎營(yíng)休息的時(shí)候已經(jīng)背熟了，于是就將這幾頁(yè)從詞典上撕掉丟棄。如是往復(fù)，等到了昆明城時(shí)這本詞典幾乎撕光了，穆旦的英文詞匯量也呈現(xiàn)了幾何式增長(zhǎng)。多年以后他去美國(guó)留學(xué)的時(shí)候也使用同樣的方法學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，后習(xí)得的俄語(yǔ)甚至超過(guò)了同班的美國(guó)同學(xué)，以至于有人以為他是一個(gè)“赤化分子”。

在云南的敘永和昆明，穆旦度過(guò)了美好的求學(xué)時(shí)光。他選修了吳宓的歐洲文學(xué)史，旁聽(tīng)過(guò)馮友蘭的中國(guó)哲學(xué)，也聆聽(tīng)過(guò)聞一多、葉公超的課程。外國(guó)教授燕卜蓀的莎士比亞和英國(guó)詩(shī)則對(duì)他的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了很大影響。燕卜蓀本身就是詩(shī)人，他的講解不僅僅是從學(xué)者的角度，也是從創(chuàng)作者的角度，同時(shí)又了解許多圈內(nèi)人的情況，因此上課很生動(dòng)，在當(dāng)時(shí)的聯(lián)大學(xué)生中非常受歡迎?？箲?zhàn)中不少書(shū)籍和資料都丟失損壞了，這位燕教授全靠自己的記憶背誦默寫(xiě)出了大量的英文詩(shī)篇。詩(shī)人穆旦就是在這樣的熏陶中快速成長(zhǎng)起來(lái)了，他寫(xiě)詩(shī)，參加社團(tuán)，在艱難困苦中做學(xué)問(wèn)。他沒(méi)有遠(yuǎn)親徐志摩的浪漫風(fēng)格，也沒(méi)有承繼老師聞一多的衣缽，而是開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)真正的現(xiàn)代派詩(shī)歌。那是一種“非個(gè)人化”的筆調(diào)，在中國(guó)或許只有李金發(fā)有點(diǎn)類(lèi)似。聞一多在《現(xiàn)代詩(shī)鈔》中還收錄了穆旦的作品，這無(wú)疑也是一種肯定與鼓勵(lì)?？上г诶ッ鞒抢锏娜兆右膊⒉幌癖砻婺菢訉?kù)o，一切都在1942年改變了。

是什么聲音呼喚？有什么東西

忽然躲避我？在綠葉后面

它露出眼睛，向我注視，我移動(dòng)

它輕輕跟隨。

像多智的靈魂，使我漸漸明白

它的要求溫柔而邪惡，它散布

疾病和絕望，和憩靜，要我依從。

在橫倒的大樹(shù)旁，在腐爛的葉上，

綠色的毒，你癱瘓了我的血肉和深心！

——《森林之魅——祭野人山死難的兵士/祭胡康河上的白骨》

1942年至1943年是穆旦生命軌跡發(fā)生重大改變的歲月，他由書(shū)齋里的詩(shī)人、大學(xué)里的老師變成了一位抗日戰(zhàn)士，一位九死一生歸來(lái)的英雄。他是經(jīng)歷者、生還者、講述者。自從1937年鼙鼓聲動(dòng)，中國(guó)的大地上便再也沒(méi)有一塊凈土。1940年穆旦從聯(lián)大外文系畢業(yè)留校任教，在敘永分校開(kāi)啟了他作為老師的職業(yè)生涯。然而抗戰(zhàn)的局勢(shì)瞬息萬(wàn)變，1941年的昆明格外不平靜。學(xué)生們上街舉行抗日游行，外文系的同學(xué)紛紛參加了戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的翻譯訓(xùn)練班。

為了響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，當(dāng)時(shí)已有許多青年入伍從軍，抗日救國(guó)。聯(lián)大校長(zhǎng)梅貽琦的長(zhǎng)子當(dāng)了美軍翻譯，長(zhǎng)女擔(dān)任軍隊(duì)看護(hù)；北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟之子、南開(kāi)校長(zhǎng)張伯苓之子也均在部隊(duì)服役。聯(lián)大外文系的同學(xué)中許多人都在美軍中做翻譯，1943年教育部更是征集聯(lián)大所有外文系的男生緊急入伍，承擔(dān)美軍的翻譯任務(wù)。當(dāng)穆旦1942年從老師吳宓那里得知遠(yuǎn)征軍在征集英文系的教師從軍之后，毅然決然地報(bào)名參軍。這是他一生的榮光，也是一世的噩夢(mèng)。

1942年穆旦入伍之后在遠(yuǎn)征軍第一路司令杜聿明麾下做軍部少校翻譯官，后來(lái)又到第五軍給207師參謀長(zhǎng)羅又倫做翻譯。雖然在軍中的時(shí)間并不算很長(zhǎng)，但是穆旦和長(zhǎng)官兵士都結(jié)下了深厚的情誼。入伍僅僅三個(gè)月，他就和遠(yuǎn)征軍一起經(jīng)歷了最可怖的“野人山”。

對(duì)于中國(guó)而言，滇緬公路無(wú)異于抗戰(zhàn)的生命線，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)關(guān)乎著國(guó)運(yùn)?？蛇@又是一場(chǎng)從開(kāi)始就注定了悲劇命運(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)。首先是盟軍內(nèi)部的合作問(wèn)題，沒(méi)有明確的部署，缺乏統(tǒng)一的指揮，彼此之間的配合與默契都不足。這甚至是一場(chǎng)沒(méi)有空軍支援，也沒(méi)有當(dāng)?shù)叵驅(qū)е敢膽?zhàn)爭(zhēng)。名義上的總指揮史迪威將軍其實(shí)誰(shuí)也指揮不了，大家各自為戰(zhàn)。在緬甸的對(duì)日作戰(zhàn)中，中國(guó)軍隊(duì)不可謂不勇敢，也不可謂不堅(jiān)強(qiáng)，但是面對(duì)著復(fù)雜的叢林環(huán)境，不告而退的盟軍，不恰當(dāng)?shù)倪h(yuǎn)程指揮，巨大的傷亡還是到來(lái)了?；蛟S誰(shuí)也不曾想到，中國(guó)部隊(duì)最大的傷亡是在撤退的途中。一個(gè)從野人山撤退的錯(cuò)誤決策就葬送了數(shù)萬(wàn)英靈。

野人山位于緬甸胡康河谷，在緬語(yǔ)中的意思是魔鬼居住的地方。那里叢林密布，瘴癘肆虐，蚊蟲(chóng)橫行，方圓百里都是無(wú)人區(qū)。洪水、瘧疾、螞蟥夾擊下的部隊(duì)一路上留下的都是累累白骨。超過(guò)1.5萬(wàn)人從野人山撤離，最終走出來(lái)的生還者僅有三四千。部隊(duì)中隨軍的女性中僅有4人生還。杜聿明是這次大撤退的親歷者，也是這幕人間慘劇的見(jiàn)證者。他回憶道：“一個(gè)發(fā)高燒的人一經(jīng)昏迷不醒，加上螞蟥吸血，螞蟻啃噬，大雨侵蝕沖刷，數(shù)小時(shí)內(nèi)即變?yōu)榘坠??！碑?dāng)時(shí)尸橫遍野的慘烈景象讓鐵血軍人都不忍目睹，何況是一個(gè)整日里舞文弄墨的詩(shī)人？

穆旦經(jīng)歷了什么我們已經(jīng)無(wú)從知曉，那些野人山的日日夜夜他是怎樣度過(guò)的也難以想象，但是從他日后三緘其口的沉默，從他夜夜驚醒的噩夢(mèng)，從他詩(shī)句中一再的祛魅或許可以窺見(jiàn)一點(diǎn)當(dāng)年的慘相。

據(jù)說(shuō)穆旦生還之后曾經(jīng)在吳宓的詢問(wèn)下講過(guò)一些戰(zhàn)爭(zhēng)的事情，但是我們不知道他們師生都談了什么。關(guān)于遠(yuǎn)征軍，關(guān)于緬甸，穆旦幾乎沒(méi)有留下任何回憶性的文字。僅有的一點(diǎn)片段是朋友王佐良的記錄，以及多年之后穆旦之女的回憶。

1946年6月刊的英國(guó)雜志《Life and Letters》上面發(fā)表了王佐良記錄的穆旦在野人山撤退中的經(jīng)歷，這是他在朋友們的逼迫下講的其中一點(diǎn)點(diǎn)。在緬甸野人山的日子，他第一次對(duì)大地和自然產(chǎn)生了懼怕，那種原始的叢林，原始的雨，和叢林中無(wú)處不在的螞蟥蚊蟲(chóng)一點(diǎn)點(diǎn)地吞噬了他的戰(zhàn)友。在繁盛的枝葉之下，是戰(zhàn)友的腐爛的尸身，是沿途的累累白骨。穆旦的馬死了，然后傳令兵也死了。在胡康河邊時(shí)間似乎停滯了，空間似乎也凝滯了，那種陰暗和死寂一天天地加重，仿佛是一個(gè)永不能醒來(lái)的噩夢(mèng)。在熱帶的毒雨里穆旦疲倦地不知所以，“而在這一切之上，是叫人發(fā)瘋的饑餓。他曾經(jīng)一次斷糧到八日之久”。

我們不能夠想象8天的斷糧加上不間斷地行軍對(duì)人的身心會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響，何況腳邊是白骨，身邊是不斷倒下的戰(zhàn)友。他曾在途中看見(jiàn)一具穿著靴子的白骨，那靴子是他朋友的。最終抵達(dá)印度之后，穆旦整整休養(yǎng)了3個(gè)月，差點(diǎn)又死于饑餓之后的暴食。

穆旦的女兒查瑗講述過(guò)一個(gè)父親和杜聿明的故事。在野人山行軍中患上瘧疾的穆旦奄奄一息，他的長(zhǎng)官拿出了一粒救命的藥。這藥只有兩粒，杜聿明告訴穆旦，如果他足夠幸運(yùn)就能活，實(shí)在活不了自己也盡了力了。好在詩(shī)人最終還是熬了過(guò)來(lái)。

一直到了1945年抗戰(zhàn)勝利，穆旦才寫(xiě)下了著名的詩(shī)篇《森林之魅——祭野人山死難的兵士/祭胡康河上的白骨》緬懷那些死難的戰(zhàn)友。他說(shuō)：“你們的身體還掙扎著想要回返，而無(wú)名的野花已在頭上開(kāi)滿?！?/p>

你底眼睛看見(jiàn)這一場(chǎng)火災(zāi)，

你看不見(jiàn)我，雖然我為你點(diǎn)燃；

唉，那燃燒著的不過(guò)是成熟的年代，

你底，我底，我們相隔如重山！——《詩(shī)八首》

詩(shī)人的愛(ài)情總是令人好奇， 穆旦的一生有過(guò)一次痛徹肺腑的初戀，一次無(wú)疾而終的好感，和一次患難與共的真情。第一個(gè)女主人公叫作萬(wàn)衛(wèi)芳，第二個(gè)女主人公或許是曾淑昭，第三個(gè)女主人公是周與良。前兩個(gè)女子離開(kāi)他去了美國(guó)，第三個(gè)女孩為了他從美國(guó)回到了中國(guó)。

即便放在今天，穆旦估計(jì)仍然是無(wú)數(shù)少女的夢(mèng)中情人。他的外形英俊，有著一雙閃爍著星光的朗目。一方面是熱情澎湃的詩(shī)人，一方面是鐵骨錚錚的軍人。女性所渴望的柔情與俠骨似乎在他的身上都能夠找到。如果穆旦稍稍懂得炒作和包裝，只怕單單是他在胡康河谷的戰(zhàn)爭(zhēng)故事就能引來(lái)一池塘的美人淚。但是這個(gè)靦腆忠厚的小伙子在愛(ài)情的道路上卻并非一帆風(fēng)順。

萬(wàn)衛(wèi)芳是燕京大學(xué)的學(xué)生。穆旦還在清華讀書(shū)的時(shí)候便與她相戀了。抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，穆旦偕同萬(wàn)衛(wèi)芳一起隨清華遷徙內(nèi)地。萬(wàn)姑娘算是燕大的借讀生。在1937年12月6日過(guò)株洲后，萬(wàn)衛(wèi)芳還隨同男友一起，據(jù)吳宓日記記載，當(dāng)夜她與其他兩個(gè)女生一起被安置在衡山縣的松柏旅館。但是很快，萬(wàn)衛(wèi)芳就被家里拍來(lái)的一封電報(bào)給召了回去。電報(bào)里說(shuō)母親病重，讓她速歸。穆旦覺(jué)得這是一個(gè)誘她回去的圈套，不同意女孩回去?？墒撬K究也沒(méi)能留住萬(wàn)衛(wèi)芳。她一去便杳如黃鶴，再也沒(méi)有回來(lái)。

1942年創(chuàng)作的穆旦代表作之一《詩(shī)八首》中透露了些許詩(shī)人的心境。遠(yuǎn)隔如重山的初戀終究是錯(cuò)過(guò)了。事實(shí)上，穆旦錯(cuò)過(guò)的還有航空公司的曾淑昭。他們?cè)诤娇展竟彩聲r(shí)互有好感，可是誰(shuí)也沒(méi)有再向前邁一步，這段感情隨著穆旦從軍而中斷。這位曾姑娘最后也去了美國(guó)，她做了胡適的長(zhǎng)媳。

我們不知道感情是否能夠比較，但是周與良無(wú)疑才是穆旦生命中最重要的那個(gè)人。她出身名門(mén)，比穆旦小5歲。在28歲那年，穆旦在清華結(jié)識(shí)了同學(xué)周玨良的妹妹周與良，詩(shī)人的心終于不再漂泊。1949年穆旦追隨周與良去美國(guó)留學(xué)，并締結(jié)連理。他們共同生活了28年，養(yǎng)育了4個(gè)孩子。無(wú)論遇到什么困難，他們從未放棄過(guò)彼此。

在最初的日子里，周與良和穆旦雖然也很要好，但似乎也看不出有多么刻骨銘心，就和平平常常的情侶夫妻一樣。穆旦問(wèn)與良要照片說(shuō)給母親看，她說(shuō)沒(méi)有，穆旦便讓她去照一張。在美國(guó)時(shí)與良有很多朋友，常常出去玩，穆旦從不干涉。20世紀(jì)50年代與良博士畢業(yè)在即，穆旦著急回國(guó)，他便說(shuō)不要學(xué)位也罷了，氣得與良說(shuō)哪怕他先回去自己也要讀完博士。回國(guó)后他們一起經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨。哪怕娘家人都不待見(jiàn)穆旦，周與良依然堅(jiān)持和丈夫在一起。1970年臨近春節(jié)的時(shí)候，被下放的穆旦冒著嚴(yán)寒偷偷地找到了與良所在的村子，只為了見(jiàn)一面說(shuō)幾句話，臨別時(shí)他塞給與良一包花生米，幾塊水果糖。這是與良吃過(guò)的最甜的糖，這是最甜的愛(ài)情。穆旦去世17年以后，他的愛(ài)妻周與良逝世，孩子們專門(mén)把骨灰從美國(guó)帶回來(lái)，讓父母合葬在一起，兩個(gè)有著明亮眼睛的人在天堂重聚了。

1952年在美國(guó)紐約出版的《世界名詩(shī)庫(kù)》（A little Treaury of World Poetry）中收錄了穆旦的兩首詩(shī)，分別選自《饑餓的中國(guó)》和《詩(shī)八首》，入選的中國(guó)詩(shī)人只有兩位。2006年學(xué)者張新穎赴美國(guó)芝加哥大學(xué)訪學(xué)時(shí)曾專門(mén)去搜尋穆旦的痕跡，發(fā)現(xiàn)他的俄語(yǔ)成績(jī)比英語(yǔ)還要好。在生命的最后那個(gè)月，穆旦告訴妻子：“我已經(jīng)譯完了普希金和拜倫的值得介紹給中國(guó)讀者的詩(shī)篇?！?/p>

他的詩(shī)篇也同樣不朽。

（摘自《國(guó)家人文歷史》2018年第11期）