韓墨

一

只要白云庵小學(xué)的鐘聲一響起，郁孤崖上的梅花便落了下來(lái)。

這時(shí)，琴聲自白云深處流了出來(lái)，我扯了扯寧采臣老師的衣角：“歇歇腳吧，山里石頭干凈?！睂幚蠋熍牧伺奈业募?，歉意地笑道：“米白妮子，我們放慢些，山里風(fēng)寒，坐石頭上容易著涼?！彼麪科鹞业男∈?，引我去瞧山里雛菊，并不讓采，只近觀聞清香，如蝴蝶。

這是怎樣一雙手呀，修長(zhǎng)瘦削如松樹(shù)伸出的枝椏，在風(fēng)中抖顫如秋葉，唉，我心酸欲哭，這次出山是送聶小倩老師回城。寧采臣老師和聶小倩老師是男女朋友，一起支教郁孤崖。聶老師這一去，咫尺天涯，何日君再來(lái)？看著遠(yuǎn)上白云的客車，寧老師一言不發(fā)，凌亂長(zhǎng)發(fā)剪出秋風(fēng)瑟瑟，和我一步一步丈量著天空和心靈的距離，山與山看上去很近，人和人望上去很遠(yuǎn)。

二

聶老師平日最歡喜我，喚我米白妮子，她每次上郁孤崖白云庵都笑著對(duì)我說(shuō)：“慢行，腳輕抬。”我最喜歡趴在聶老師背上唱山歌，在她柔順的長(zhǎng)發(fā)上別菊花。寧老師肩膀上則坐著小紅孩兒，嘴里唱著“咿呀兒郎，一二一”，說(shuō)笑間涉過(guò)清水河。聶老師臉上紅暈滾滾，如彩霞滿天，寧老師的眼里仿佛閃爍著星光。

我們齊聲喊山：“我要上學(xué)——學(xué)學(xué)學(xué)——”聲聲喊出去后撞到山崖又蕩回徐徐山音，跌進(jìn)山泉里“叮叮咚咚”。雙手環(huán)口，夕陽(yáng)打在我們稚嫩的臉上，四周安靜得讓人聽(tīng)得到水滴聲，寧老師也喊：“我愛(ài)愛(ài)——”我們齊聲扯起嗓子喊：“聶——老——師——”聶老師低頭看山石草木，并不語(yǔ)，亦不必語(yǔ)。

美術(shù)課寧老師領(lǐng)我們到天地間，囑咐不急畫，可徐行看風(fēng)景。讓我們?cè)谏嚼镉^星辰，摸草木，他說(shuō)萬(wàn)物皆有靈性，若有秘密可以找樹(shù)洞私語(yǔ)，山與山不同，石和石有別。寧老師只教基本筆法，甚至連筆法也要我們忘記，眼里看山是山，看山不是山，看山還是山。氤氳的山澗霧氣，用筆粘上去，再畫就有天地的靈性。我們最喜歡在樺樹(shù)皮上畫，在崖壁上畫，在河灘畫，水一來(lái)就是發(fā)表。綢緞一樣的陽(yáng)光自山頂流淌下來(lái)，染滿山谷樹(shù)林，小伢子小妮子人頭攢動(dòng)，風(fēng)一動(dòng)，樹(shù)就走，人在其間恍然入仙境，輕盈地踩著白云。

聶老師眼窩里生出一點(diǎn)點(diǎn)小桃紅，她安靜地立著，山風(fēng)吹來(lái)漫山遍野的桃花香。這有些像油畫了，安靜得不惹半點(diǎn)兒塵埃，不帶走一片云彩。

一把口琴能上音樂(lè)課，你信嗎？據(jù)說(shuō)這把口琴是定情之物，還能不動(dòng)聽(tīng)？寧老師推門而入，山里桃花開(kāi)了，他帶我們?nèi)ド嚼锔璩皇讘n傷唯美的《送別》：“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)扶柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山?！钡统恋哪兄幸艉椭赡弁簦谇偾妍愅褶D(zhuǎn)，如同蝴蝶的翅膀在月光下?lián)渖龋嗄_的孩子在干草地上奔跑，青鳥(niǎo)銜來(lái)天堂歌聲，讓人忘了憂愁和貧窮，忘了補(bǔ)丁和草鞋上的破洞，在如水的琴聲里飛翔，小小心靈里便有了山河草木，有了藍(lán)天白云，一顆音樂(lè)的種子就落地生根了。

三

白云庵小學(xué)坐落在高高的郁孤崖上，孩子不多，才33個(gè)。孩子們清澈如水的眼睛里滿是對(duì)知識(shí)的渴求和對(duì)人生的憧憬。

孩子們圍坐在溪水旁，聽(tīng)聶老師用溫暖的言語(yǔ)講《格林童話》和《小王子》，對(duì)著綻放的鮮花讀泰戈?duì)枴?/p>

“你們得到的太少了，我要把你們帶出大山?！庇袝r(shí)聶老師會(huì)講山外的摩天輪和過(guò)山車，可樂(lè)和電子游戲，她說(shuō)，快樂(lè)的本質(zhì)是一樣的，山野里跋山涉水摘野果，與植物一起快樂(lè)長(zhǎng)大，渴了飲山泉，餓了吃酸果，都是童年的顏色?！翱墒?，小妮子，你知道嗎，山外有山，青山之外還有更為遼闊的天空?！甭櫪蠋熰嵵仄涫碌卣f(shuō)。

四

聶老師跑到山頂上接手機(jī)，山里信號(hào)不好，時(shí)靈時(shí)不靈的。我剛好放羊路過(guò)，聽(tīng)到了爭(zhēng)吵聲隱隱約約裹在風(fēng)里?！澳阏娴囊C在山溝溝里待一輩子，白天數(shù)羊群晚上數(shù)星星，啃饅頭喝西北風(fēng)？小寧是個(gè)好孩子，可呆在山里面算什么男人啊，逃到山里就不用結(jié)婚生子、養(yǎng)家糊口了？”聶老師委屈得直跺腳，眼圈紅腫得像六月桃，她平時(shí)可是連螞蟻也要繞過(guò)的呀?！皨專?tīng)我解釋。”“我不聽(tīng)，要么和他回城，要么自己回來(lái)，我下周去接你。孩子離開(kāi)你們就沒(méi)希望了?。磕阋詾槟闶瞧兴_嗎？我看是泥做的……”

“王母娘娘”要把聶老師捉走了，沒(méi)人要我們了。我風(fēng)卷落葉似的把消息傳給小伙伴，大人們抽著旱煙直嘆氣。這些年來(lái)來(lái)去去的老師還少嗎，還不是沒(méi)人愿意留下來(lái)。我們堵在籬笆門外，聶老師的聲音幽怨而低緩：“我也舍不得孩子們，可是你走了，天會(huì)塌下來(lái)嗎？我們回城里不一樣教書嗎？暑假可以回來(lái)看他們，帶他們走出大山……”

“唉，我也不知道為什么要像苦行僧一樣，我也許可憐，可孩子們更可憐……我盡我所能，這是我的理想和信念，能不能改變他們的人生沒(méi)人知道?！?/p>

聶小倩呆呆地看著眼前這個(gè)白樺一樣的男子，難道這就是自己托付一生的人？陽(yáng)光透過(guò)屋頂漏下幾絲光線，窗外清泉潺潺，逶迤而去，迫不及待地奔出青山……

突然，聶老師堅(jiān)定地咬了咬牙，看了寧老師一眼，轉(zhuǎn)身出門，一出門就看見(jiàn)我們羊羔一樣的目光，又回屋拿出黃紗巾，柔聲說(shuō)：“老師不走，妮子不哭。”我們哭著、笑著：“老師不走了嘍，老師要我們——”我們歡快地跳起才學(xué)會(huì)的民族舞，唱個(gè)不?！?/p>

多年以后，我才明白老師沒(méi)騙我們，寧老師是沒(méi)走，聶老師也——沒(méi)走，她在我們心里。這樣曲徑通幽的表達(dá)，幼小的心靈怎能理解？

五

很久沒(méi)看到寧老師干凈的笑容，他胡子拉碴像個(gè)山里人了，但課上得還是豐盈、干凈，像初春的雪。我們幾個(gè)要好的妮子約定，誰(shuí)學(xué)習(xí)好誰(shuí)將來(lái)就嫁給老師，拉鉤上吊不反悔。掛在白云庵最高處的黃紗巾飄逸如風(fēng)，好像沒(méi)有經(jīng)過(guò)雨雪風(fēng)霜。

小猴子突然結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“聶聶聶……老師……”沒(méi)等我們喊出聲，就看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，清水河畔一條黃紗巾在飄動(dòng)，是幻覺(jué)嗎，還是真的？我咬了咬嘴唇，看見(jiàn)聶老師身上貼滿了小妮子、小伢子，像千萬(wàn)朵梨花。這次來(lái)，是帶寧老師走還是帶我們走？難道留下來(lái)嗎？寧老師在哪里？我和小妮子的約定還作數(shù)嗎……一萬(wàn)個(gè)“為什么”像一顆顆小星辰在閃爍，琴聲從云里流淌下來(lái)……

六

聶老師攬我入懷，細(xì)語(yǔ)呢喃如乳燕歸巢：“米白妮子，老師舍不得白云庵，在城里樓高看不到星星，聽(tīng)不到郁孤崖的泉水聲?！鄙砗蟮拿H拖來(lái)大大的包裹，沉甸甸的，驢在“呼哧呼哧”地打著響鼻。

寧老師沉默得像山里的青石，眉宇間沁出一絲汗跡，大雁總會(huì)飛走，只是這淡淡的憂傷讓人心疼。

自清水河至郁孤崖，山路陡峭，梅雨季極難行。我晚上正扒飯呢，看見(jiàn)半山腰有火星閃爍，并“叮當(dāng)”有聲，左一鑿是山間明月，右一鎬為谷里清風(fēng)，連接天上人間，連接學(xué)校和愛(ài)情。聶老師輕輕唱著美麗的山里小調(diào)，像小鳥(niǎo)一樣在林云間靈動(dòng)，妮子們隨同在一旁澆水種花，在石階畔種城里帶來(lái)的花種子，每一粒都是虔誠(chéng)的期望，我甚至給每朵花起了名字，靜待生發(fā)……

時(shí)間彈指一揮，天梯一階一階伸向遠(yuǎn)方，爹約來(lái)石匠晚上加點(diǎn)鑿，山里人能為老師做的也只能是這些了。寧老師砍伐了很多竹子，制成竹排斜斜撐在河畔，我們?cè)俨挥锰诉^(guò)清水河了。

甚至還有一架藤橋，掛在郁孤崖最狹窄處，那可都是用火油浸過(guò)的老藤，比鋼絲還堅(jiān)韌，藤條是山里人搜集的。寧老師又在長(zhǎng)長(zhǎng)天梯旁，刻上了古詩(shī)，還有算術(shù)口訣和美麗的兒歌，漆上紅漆。我和小伙伴偷偷刻了好多小人兒手牽手，模仿寧老師寫了情書，還有花呢，白玫瑰和紅玫瑰，白的像朝云，紅的如晚霞。

好美啊，寧老師牽著聶老師的手，我們牽著聶老師的衣角，像一群上山的青羊，看哩，唇都碰到云朵了。一路山歌一路笑聲，我們仿佛在蓬萊仙境，原來(lái)老師是神仙眷侶。

聶老師拍了好多照片，清水河妮子爭(zhēng)渡、郁孤崖玫瑰和天梯、1314階石階畔古詩(shī)和兒歌長(zhǎng)廊、我們和老師在白云庵、掛在槐樹(shù)上的小黑板和趴在窗戶上聽(tīng)課的黑羊……她都放到微信上去了。微信是啥呀？為啥拍照片呢？要留念嗎？莫非聶老師還有啥子想法？

七

上學(xué)堂時(shí)在清水河畔遇到好多背包客呦，怎么這么多人拿著“長(zhǎng)槍短炮”拍個(gè)不停？有個(gè)“眼鏡哥哥”問(wèn)我天梯小學(xué)和玫瑰的事兒，說(shuō)網(wǎng)上有好多照片。我把天梯小學(xué)前前后后說(shuō)個(gè)透亮，我說(shuō)不想讓老師走，不讓他們分開(kāi)，可這里窮，留不住。想象著老師已經(jīng)離開(kāi)我們的畫面，伢子和妮子們都哭了，“稀里嘩啦”把玫瑰都打濕了，嬌艷欲滴格外動(dòng)人?！把坨R哥哥”摘下眼鏡，揉了揉眼睛，抱了抱我，揮揮手走了，像一陣清風(fēng)。

怎么人這么多呀，大家都來(lái)買山里的玫瑰，去白云庵捐款。聶老師眼睛濕濕的，和寧老師兩手相扣，對(duì)每個(gè)買花的人說(shuō)“謝謝”。

一千三百一十四級(jí)臺(tái)階是愛(ài)情嗎？好多年輕的情侶來(lái)見(jiàn)證人間奇跡，喃喃說(shuō)沒(méi)有白玫瑰紅玫瑰，只有人間大愛(ài)。臺(tái)階旁的古詩(shī)兒歌和口訣是一首愛(ài)情詩(shī)嗎？很多學(xué)校組織學(xué)生來(lái)通往天堂石階上的課堂，學(xué)習(xí)白云深處的天籟音樂(lè)課。

“媽，還不到一年呢，您怎么來(lái)了？我會(huì)跟您回去的。”原來(lái)聶老師和她媽媽有個(gè)“春天的約定”，雖然約定內(nèi)容有些倒春寒，怪不得要鑿天梯呢，怪不得要種花，一個(gè)是流年的記憶，一個(gè)是朵朵綻放的憧憬。傳說(shuō)中的“王母娘娘”來(lái)了，我們瞬間圍攏過(guò)來(lái)，緊緊地捏著老師衣角，生怕一松手，老師就會(huì)飛走，奶奶說(shuō)人真的會(huì)飛。

“死妮子，說(shuō)什么呢，山里人好空氣好，你小時(shí)候就夢(mèng)想把花種滿山頭，”聶老師的媽媽扯了我親了下，“這也是花朵呀?！彼戳丝吹皖^不語(yǔ)的寧老師：“怎么招呼都不打，我走石階都走累了?！甭櫪蠋熕矔r(shí)臉飛上紅暈，扯了扯寧老師說(shuō)：“快叫媽……”我們用喊山的聲音喊：“媽——”

寧老師不用出山了，聶老師種的玫瑰和天梯小學(xué)把山外人吸引到山里來(lái)了，我們的笑臉也是老師種下的，不過(guò)是種在時(shí)間里了。像童話里說(shuō)的一樣，老師和我們會(huì)有一個(gè)美好的前程，我們虔誠(chéng)祈福，希望的田野上遍布玫瑰花的紅，踏青的歌聲嘹亮而悠揚(yáng)。

清水河畔有人在扯電線桿，沿石階一路自郁孤崖至白云庵，天梯旁慢慢修起來(lái)鐵鎖鏈，我們可以點(diǎn)著小桔燈上學(xué)嘍。聽(tīng)說(shuō)白云庵小學(xué)成為了希望小學(xué)，捐款和書籍源源不斷送來(lái)，讓山里人家吃了一顆定心丸，在白云深處也可以享受最好的教育。

白云庵小學(xué)會(huì)變成空中花園，那么多玫瑰和我們的笑臉，風(fēng)中搖曳著兩株向日葵，肩并肩手牽手，抬頭看青銅色的天空中大雁剪出隸書的“一”字，是一定要幸福的“一”嗎？“一二一”我們手牽手走過(guò)秋天，看，聶老師臉上的紅暈染紅了整個(gè)郁孤崖的黃昏。

八

童話都是美好的，這個(gè)童話我寫成了作文，就是上面你看到的結(jié)局，很美好不是嗎？可真實(shí)情況不是這樣的，我還這么小，你總得讓我相信點(diǎn)什么吧。我是最后一個(gè)離開(kāi)白云庵小學(xué)的，聶小倩老師離開(kāi)后就再?zèng)]有回來(lái)過(guò)，我升到五年級(jí)的時(shí)候，聶老師結(jié)婚的消息傳來(lái)，當(dāng)然不是和寧采臣老師。兩年了，學(xué)生越來(lái)越少，山里人家都搬到鎮(zhèn)上去了，去南方打工，記得大爺一個(gè)勁兒地握緊寧老師的手老淚縱橫：“對(duì)不起，寧老師，我也是沒(méi)辦法?！薄叭唬?，二十一，十五，七……”別誤會(huì)，我上課時(shí)數(shù)的不是窗外的羊群，而是班級(jí)里大大小小的伢子呢。

當(dāng)我最后一個(gè)離開(kāi)的時(shí)候，回頭看看寧采臣老師和山坡上那群滾動(dòng)的羊群，忽然覺(jué)得像一場(chǎng)夢(mèng)，我們都被夢(mèng)所吸引了，我忽然很想抱抱寧老師，牽著他的手和他一起，跟隨雁群一起飛往山外……

多年后，我會(huì)長(zhǎng)成寧老師還是聶老師？我還愿意回來(lái)嗎，郁孤崖這一次沒(méi)有回聲蕩回來(lái)，只有郁孤崖的黃昏蒼涼如舊。