陳柏清
二夢(mèng)說(shuō):父親用了一個(gè)善意的謊言以及偉大的愛(ài)灌溉了作者的成長(zhǎng)之路,盡管媽媽不在身邊,作者的心里卻種了一大片美麗的向日葵,那是永恒的母愛(ài)在心間。
那個(gè)七月,我還是扎小辮的年齡,并不知道父親捧回來(lái)放在堂屋高桌子中間的黑匣子里裝著的是母親,我拉著父親的后大襟一路走出堂屋,我說(shuō): “爸,我媽呢?”
父親回過(guò)頭來(lái)看著我,眼睛像喝多了酒,他抓抓我的小辮子,指著院中的向日葵、“你媽媽就藏在向日葵里,你乖乖聽(tīng)話,你媽就出來(lái)了?!?/p>
媽媽在向日葵花里!我松開父親的衣襟,奔過(guò)去,我挨個(gè)向日葵找,我說(shuō): “媽,媽,你快出來(lái)!”
我站在七月燥熱的風(fēng)中,看著那些靜默燦爛的向日葵,汗水流到嘴角,成成的,我想大哭,可是我只撇了撇嘴,我可不能哭,媽媽不喜歡我哭。
雖然我每天必到向日葵下去尋找母親,可次次都失望。
秋天到了,向日葵的葉子千枯了,像打褶的牛皮紙,垂掛著,露出灰色的莖稈,金黃的花瓣落了一地,葵花子成熟了,垂下了頭。
那天父親收割向日葵,他把梯子架在墻上,把已經(jīng)成熟的葵花子用鐮刀割下來(lái),他站在梯子上喊我: “小妮子,快來(lái)接葵花子?!?/p>
父親收好工具,把割下來(lái)的新鮮瓜子遞過(guò)來(lái),我看也不看,父親坐在我旁邊,他說(shuō): “孩子.爸爸不對(duì),爸爸騙你,你媽媽沒(méi)在向日葵里?!薄八谀睦??”我一翻身坐起來(lái)。
“她在你姥姥家,”父親說(shuō),“你姥姥年紀(jì)大了,沒(méi)有人照顧,你媽媽在照顧她的媽媽。”
“她不要我了嗎?”我說(shuō),忍不住哭起來(lái)。
父親拍拍我的背: “怎么會(huì)呢?你媽媽也很想你,我們要理解你媽媽,要為她分憂,好好地等她回來(lái)。”
“那我也要去!”我摟住父親的胳膊。父親也摟住我,他說(shuō): “你還小,你姥姥家在好幾千里地之外。另外你媽媽說(shuō)了,等你大了,身體棒棒的,學(xué)習(xí)好好的,才可以去接她,因?yàn)槟闾?,你去了,她就沒(méi)辦法照顧姥姥了。”
從那以后,鍛煉身體,好好學(xué)習(xí),成為我唯一的支柱,我也不怕冷了,也不怕打雷了,我想我就快長(zhǎng)大了,就可以去見(jiàn)母親了,還有姥姥。
初中畢業(yè),我考上重點(diǎn)中學(xué),我跟爸爸說(shuō),我要去看母親。
父親說(shuō),你還小。我拿出零花錢,對(duì)他說(shuō),如果你不許我去,我自己買車票去。
父親說(shuō),好,明天我?guī)闳ァ?/p>
第二天我還在睡,父親推醒我,他說(shuō): “走吧,我們?nèi)タ茨銒寢?。”父親打開房門,我一眼看見(jiàn)母親的照片,搭著紅布的黑匣子,母親愛(ài)看的書,白菊花……我一下愣在門口。
父親牽我的手,他說(shuō): “給你媽媽磕個(gè)頭,點(diǎn)炷香吧?!蔽遗昝撍氖?,哭起來(lái):“不!不!”
父親使勁抱住我,等我哭夠了,他說(shuō): “爸爸今天在你媽媽面前,正式給你道歉,是爸爸說(shuō)了謊,如今你大了……”
不知是否受父親向日葵說(shuō)、照顧姥姥說(shuō)的影響,我一直認(rèn)為母親并沒(méi)有去世,我不愿在提到她時(shí),冠以去世的標(biāo)簽。
上了大學(xué),我偷偷去了姥姥家,我找到了父親說(shuō)的當(dāng)年母親去世的醫(yī)院,想辦法查到了母親的病例,白紙黑字,父親說(shuō)的千真萬(wàn)確,她死于心臟病急性發(fā)作,搶救四十分鐘,未能挽回。
那也是暑期,也是七月,是母親去世十三年零一個(gè)星期的時(shí)間。
其實(shí)我姥姥在我母親去世的前一年已經(jīng)不在人世了。今生今世無(wú)論怎樣的春天,哪怕我種一萬(wàn)棵向日葵,也長(zhǎng)不出能走出母親的那一棵啊。