文/二九

卡梅羅·安東尼是個(gè)典型的美國(guó)男孩。他從小就接觸了巴爾第摩的燈紅酒綠，雖然選秀后來(lái)到了丹佛，讓安東尼有些和潮流脫軌，但在轉(zhuǎn)會(huì)紐約之后，他開(kāi)始了自己真正喜歡的人生。

來(lái)到紐約之后，安東尼如魚(yú)得水——除了球場(chǎng)上的成績(jī)之外，他的生活堪稱(chēng)完美。這里有數(shù)不盡的燈紅酒綠、紙醉金迷，有安東尼最?lèi)?ài)的街頭文化和數(shù)不盡的豪車(chē)。他在這個(gè)時(shí)期開(kāi)始建立自己的事業(yè)，也慢慢地解開(kāi)了自己最?lèi)?ài)的壟溝頭。安東尼在賽場(chǎng)外的投資和他的朋友一樣成功，這讓他能夠拋開(kāi)薪金的桎梏，接受火箭隊(duì)的底薪。即便喬丹品牌宣布在他加盟雷霆后不再為安東尼推出簽名球鞋，他的生活和生意依然沒(méi)有受到絲毫影響。

最近，火箭隊(duì)官方公布了一段安東尼訓(xùn)練的視頻，雖然只有短短幾分鐘，但他展現(xiàn)出的全能技術(shù)讓人們又想起了那個(gè)無(wú)所不能的“甜瓜”，如果他能夠克服心理上的障礙，甘心服務(wù)與火箭隊(duì)的體系，無(wú)論對(duì)他還是對(duì)休斯敦來(lái)說(shuō)都是一件大好事。雖然我們總喜歡談?wù)撍皬?fù)雜的社會(huì)背景”，但實(shí)際上安東尼一直保持著自己的單純，他看起來(lái)可能真的不像詹姆斯和保羅那樣“愛(ài)籃球”，可卻始終忠于自我，從未在物欲橫流中迷失。

在NBA形形色色的球星之中，安東尼一直是個(gè)另類(lèi)的存在。他成績(jī)不出色，卻始終是球迷們心中的全明星級(jí)別的球員。

1安東尼出生于紐約布魯克林，成長(zhǎng)于巴爾第摩，在上大學(xué)前，他并沒(méi)有一輛屬于自己的汽車(chē)。但2001年的一個(gè)夜晚，他開(kāi)著一輛藍(lán)色的林肯1964穿梭在巴爾第摩的街道上。那時(shí)的他還只是“甜瓜”，剛剛穿上錫拉丘茲大學(xué)的戰(zhàn)袍，距離場(chǎng)均拿到21分的丹佛掘金隊(duì)新星還有兩年光景，他的2000萬(wàn)美元的廣告代言合同以及他的糖果&梅羅酒吧還只存在于夢(mèng)想中，但他卻開(kāi)上了自己的“夢(mèng)想之車(chē)”。

這是安東尼接下的第一個(gè)廣告，他要在巴爾第摩的街道上緩慢駕駛，為了讓攝影師抓拍。雖然這時(shí)他還想象不到自己在NBA的未來(lái)會(huì)怎樣，但“明天還有一場(chǎng)NCAA比賽”的念頭一直在他腦中盤(pán)旋著，他想要早點(diǎn)結(jié)束拍攝，然后回到球館完成當(dāng)晚的訓(xùn)練任務(wù)。的確，從橡樹(shù)山高中到現(xiàn)在，他都是這樣一路過(guò)來(lái)的，他希望通過(guò)辛勤工作來(lái)實(shí)現(xiàn)進(jìn)入NBA的夢(mèng)想，而這種心情也投映在了當(dāng)時(shí)處于車(chē)?yán)锏乃哪X中，他想著進(jìn)入NBA拿到第一份薪水后，一定會(huì)買(mǎi)下這輛藍(lán)色林肯1964。

17歲，對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，還對(duì)未來(lái)感到懵懂未知，但對(duì)于安東尼來(lái)說(shuō)，他的目標(biāo)卻非常明確。他已經(jīng)被評(píng)為全國(guó)頂尖的高中生球員，所以在他的字典里，不允許出現(xiàn)失敗、怯濡、后退等等不積極的詞匯，他只想單純地提高自己的技能，從而成為巴爾第摩人的驕傲。不過(guò)，雖然這時(shí)的他很出色，但卻沒(méi)有一個(gè)人能夠負(fù)責(zé)任地說(shuō)“NBA里有他的位置”。所以，安東尼希望通過(guò)實(shí)踐來(lái)走向成功，不依靠別人，就像他在開(kāi)上林肯1964之后想的一樣。

“當(dāng)時(shí)，我開(kāi)著它四處轉(zhuǎn)，走過(guò)了很多地方，那種感覺(jué)前所未有，我真不想從里面出來(lái)?！卑矕|尼回憶說(shuō)， “從那后，我就希望將來(lái)能有一輛這樣的車(chē)，它代表了我已經(jīng)能夠自食其力了?！?/p>

這輛車(chē)就是安東尼的夢(mèng)想——和進(jìn)入NBA一樣重要——他知道那是自己這輩子必須要得到的東西。

帶著這種信念，安東尼的名字被越來(lái)越多的人知道，被越來(lái)越多的城市了解，他贏了大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，但由于囊中羞澀還是只買(mǎi)了一輛便宜的汽車(chē)。這輛車(chē)陪伴他奪得了NCAA四強(qiáng)賽最有價(jià)值球員，獲得了NCAA冠軍并進(jìn)入了NBA。

2汽車(chē)能夠見(jiàn)證一個(gè)男人的成長(zhǎng)，對(duì)安東尼來(lái)說(shuō)也是如此。21歲是個(gè)標(biāo)榜潮流的年齡，這時(shí)的安東尼也有了四輛汽車(chē)：一輛Denali、一輛Range Rover、一輛道奇Magnum以及一輛2003年產(chǎn)的新款寶馬745i。安東尼幾乎會(huì)每天換一輛車(chē)，早上開(kāi)著它去球館，或者下午去參加商業(yè)及球迷見(jiàn)面活動(dòng)，雖然這些車(chē)都不錯(cuò)，但安東尼依然惦記著自己夢(mèng)想中那輛林肯。

“有一天我比賽結(jié)束后，開(kāi)車(chē)回家，路過(guò)丹佛一個(gè)廢車(chē)場(chǎng)。突然眼前一亮，我看到了一輛1964年的林肯大陸在出售。我立即想起了17歲時(shí)的事情。心情激動(dòng)的我直接走了進(jìn)去買(mǎi)下了它。我并沒(méi)花太多錢(qián)，我敢打賭賣(mài)車(chē)的肯定不知道我是誰(shuí)?！卑矕|尼笑著說(shuō)?！半S后，我把它拉回了自己的改裝店里，重新噴漆、換發(fā)動(dòng)機(jī)、做內(nèi)飾等等，鋼制輪轂、收音機(jī)，應(yīng)有盡有。我喜歡改裝的樂(lè)趣。我非常喜歡林肯1964這種類(lèi)型的老爺車(chē)?！碑?dāng)然，安東尼說(shuō)的店并不是自己的，而是他的朋友威爾?卡斯特羅的，那是丹佛地區(qū)一家著名的運(yùn)動(dòng)汽車(chē)改裝中心，而在那段時(shí)間里，安東尼總是經(jīng)常會(huì)驅(qū)車(chē)前往，看看自己定制的這輛耀眼的1964年的舊林肯能夠變成什么樣。

安東尼在巴爾第摩擁有極大的影響力，只要他回到家鄉(xiāng)，無(wú)論走到哪里都是人們關(guān)注的焦點(diǎn)。

安東尼也就因此參與了整個(gè)改裝過(guò)程，它把這輛車(chē)命名為“卡梅羅的大陸（Carmelo's Continental）”，由于在丹佛掘金的緣故，他選擇了掘金的配色，天藍(lán)色車(chē)身，黃顏色的車(chē)窗，并把他的名字和昵稱(chēng)設(shè)計(jì)在了車(chē)身上。在車(chē)內(nèi)設(shè)計(jì)上，也遵循這一搭配，黃顏色的條紋線(xiàn)和管線(xiàn)在藍(lán)色的麂皮座椅的映襯下非常鮮艷。而且安東尼還為這輛車(chē)增加了一英尺的腿部空間，這可以讓他2.03米的身高在車(chē)中游刃有余。

“我想要這輛老爺車(chē)很久了?！卑矕|尼說(shuō)， “我希望開(kāi)它上街時(shí)，每個(gè)看到的人回家后都會(huì)和他們的父親談?wù)撨@輛車(chē)。”安東尼的林肯車(chē)確實(shí)很酷，22英寸貝拉吉?dú)W鉻合金輪轂、鄧祿普運(yùn)動(dòng)型轎跑車(chē)輪胎sp9000、5000磅的噸位，再加上前后門(mén)安裝的JL Audio XR650-csi高品質(zhì)分音喇叭、Alpine SWR-1221D低音攻防以及一個(gè)定制的重低音揚(yáng)聲器，讓它所到住處都能捕捉到大量的目光。

“如果你看到這輛車(chē)的改裝視頻，你肯定就會(huì)有想要購(gòu)買(mǎi)的欲望?！鞍矕|尼篤定地說(shuō)。

3安東尼是個(gè)真正愛(ài)車(chē)的人，他甚至?xí)跇I(yè)余時(shí)間找志趣相投的人談?wù)撍Ｋ臀枋諲elly就是因此建立的友情，兩人后來(lái)甚至還一同訂購(gòu)了道奇Magnums?！拔业氖羌t色，他的是黑色。”安東尼說(shuō)。關(guān)于這段故事還有個(gè)有趣的段子——道奇公司得知卡梅羅?安東尼訂購(gòu)了該車(chē)后，在交付車(chē)輛時(shí)還加贈(zèng)了一輛黑色。買(mǎi)一送一，這可不是一般人能夠享受到的優(yōu)惠，由此可見(jiàn)，安東尼的價(jià)值。隨后，安東尼又為這兩輛車(chē)更換了新的車(chē)輪和輪胎。

隨著名氣的增長(zhǎng)，安東尼已經(jīng)很少自己駕駛愛(ài)車(chē)出行了，至于原因，他說(shuō)是不想引起交通堵塞?！艾F(xiàn)在，我大多數(shù)時(shí)間都是乘坐別人開(kāi)的車(chē)。這可以讓我的隱私得到一些保護(hù)，而那些有色玻璃也可以為我隔出一些安靜的空間?！倍鴣?lái)到紐約后，他更忙了，開(kāi)車(chē)的時(shí)間更少了，但事實(shí)上，他還是有固定的“出車(chē)時(shí)段”，比如，接送妻子拉拉?瓦斯奎茲?！八莻€(gè)名人，會(huì)經(jīng)常天南海北的飛。以前我在丹佛時(shí)，她在紐約工作，每次她來(lái)看我，我都會(huì)親自去機(jī)場(chǎng)接她。而在我來(lái)到了紐約之后，有時(shí)我會(huì)在她出席活動(dòng)后，做她的專(zhuān)職司機(jī)。”安東尼笑著說(shuō)。而當(dāng)他被問(wèn)到會(huì)開(kāi)哪輛車(chē)去接妻子時(shí)，安東尼則幽默地回答道：“那取決于她帶了多少個(gè)袋子?！?/p>

當(dāng)然，大多數(shù)情況下，安東尼還是會(huì)選擇那輛更樸素，不那么張揚(yáng)的Denali。第一，它夠快、夠靈活小巧；其次，它在前座裝有導(dǎo)航電視、無(wú)線(xiàn)耳機(jī)、在座位上還有個(gè)頭枕電視。如果趕上飛機(jī)或者活動(dòng)晚點(diǎn)，那么安東尼還可以在后座上看電視、聽(tīng)音樂(lè)打發(fā)等待時(shí)間。

“有時(shí)候，聽(tīng)音樂(lè)時(shí)間長(zhǎng)了，我甚至都不覺(jué)得自己是在汽車(chē)?yán)锪??！卑矕|尼說(shuō)得有些夸張，但誰(shuí)都明白，他是在炫耀自己的音響。的確，兩個(gè)碩大的音頻放大器將他的音響效果發(fā)揮得淋漓盡致。當(dāng)拉拉第一次坐上安東尼的車(chē)時(shí)，就對(duì)它的配置贊嘆不已，并且在回紐約后，也為自己的粉色奔馳增加了一套。可以說(shuō)，汽車(chē)對(duì)于安東尼來(lái)說(shuō)，已經(jīng)超脫了顯示身份和地位的象征，而是生活中最親密的伙伴之一。

年輕時(shí)，安東尼喜歡油門(mén)踩到底然后回頭看被甩開(kāi)的其他人，但隨著年齡的增長(zhǎng)，他不再刻意追求速度，而是尋找一種穩(wěn)中求勝的方式；而在職業(yè)生涯早期，他喜歡依靠爆發(fā)力過(guò)人得分，但現(xiàn)在他更愿意用簡(jiǎn)單的進(jìn)攻達(dá)到同樣的效果。雖然在紐約和俄克拉荷馬城的經(jīng)歷對(duì)他的名聲造成了一定的損害，但來(lái)到休斯敦之后，安東尼肯定會(huì)再次加速，重新奔馳在通往總冠軍的道路上。

安東尼從未放棄過(guò)讓自己變強(qiáng)的機(jī)會(huì)，只不過(guò)他之前所效力的球隊(duì)都沒(méi)能取的好成績(jī)，這讓人們開(kāi)始質(zhì)疑他的真正實(shí)力。