劉文杰

綠皮火車

山城在窗外漸遠

一條蛇在夜幕中蠕動。一路向西

時而游行水上

時而穿梭群山

像要在白晝之間的縫隙

磨掉身上的皮，好映襯下一站的顏色

火車很慢

慢得足夠和故鄉(xiāng)談一場戀愛

傾 斜

楊家坪步行街，時常有一個

中年婦女，夏天靠在黃葛樹下，冬天蹲在地下通道

賣報紙

肩上軍綠色挎包，使她的行動

顯得更加吃力

每有行人經(jīng)過，她都會露出

傾斜的笑容問：“需要買報紙嗎？”

而等她傾斜著嘴

咬牙切齒地吐完這六個字時

行人已在她

傾斜的視線離她數(shù)十米遠

傾斜的身體，傾斜的大地，傾斜的生活

在一個腦癱女人的面前

只有她對傾斜命運的不妥協(xié)，像她緊握

手里的拐杖一樣筆直

東三十鋪村

總有一天，我會重返那個北方村落

在父親流過汗水的土地里

學著他的模樣，認真犁地，除草，施肥

（消失的牛羊，我會從城里找回）

累了就坐在田埂上抽一口老旱煙

與螞蟻鳥雀，還有那些等待雨水的莊稼聊聊天

風吹過的時候，我肯定也會像父親

一樣流下淚水

而有關(guān)那淚水的緣故

或許，是抽煙時吸得太猛

或許，是守望村口太久

或許，是在春天一只燕子把東三十鋪

認成了西三十鋪

復(fù)制太陽的人

他們靠在墻邊，復(fù)制著同一個姿勢

沾滿泥土的雙手

捅在油光發(fā)亮的衣袖里，曬午后的太陽

他們忠于太陽比年輕時，忠于土地還要過分

曬曬太陽也好。把溫暖復(fù)制

通過皸裂的皮膚

蓄滿，再傳遞到身體每一個角落，把陽光收集

復(fù)制，裝滿眼眶

他們知道

之后的路，比年輕起早貪黑的黑還要黑

窗外，就是故鄉(xiāng)

視線由綠變黃的時候

故鄉(xiāng)也就近了

車窗外沒有高樓

沒有車流不息，沒有青山

沒有鴨子覓食

久違的畫面，更加沉重

比如，瓦片上泛白的土坯房像是父親

比如，眼看就要干涸的河，一如年邁的母親

比如，在雪地里跳來跳去的幾只麻雀

多像無數(shù)個我

母親的淚水

母親的淚水，似乎永遠

也流不干。遇風她哭，做飯她哭

父親抽煙時她還哭

這不受她情緒控制的哭

從我上小學一直哭到大學畢業(yè)

聽村里有人說，淚囊炎這種病

滴眼藥是好不了的，得去大醫(yī)院動手術(shù)

于是，父親費勁周折后

她終于躺在了市醫(yī)院的病床上

出院后，果真她再也沒有流過眼淚

前年，當她在電話里聽到

她二爸和大姑姐弟相繼在一個月中去世

她停滯已久的淚水，又從廣東

一直流到甘肅老家

一個家族的斷代史

爺爺結(jié)婚時

只用了半斗玉米就把奶奶

娶回了窯洞

父親結(jié)婚時

只給母親買了一輛飛鴿牌

加重自行車做聘禮

一個打過朝鮮

一個抗過洪水

他爺倆都在退伍后，就成了家

也都在二十四歲以前

就挑起家里的擔子，在一畝三分地里

開始了營生

如今，我二十有八

既沒當過兵，也未成家，還離開了他們

畢生經(jīng)營的土地