靳曉靜
上個(gè)周末,由于交稿期限逼近,難得起了個(gè)大早。上午寫(xiě)詩(shī),沒(méi)有疆界的時(shí)間都聚攏過(guò)來(lái),圍繞著我,變成我的語(yǔ)言。下午去參加四川外語(yǔ)學(xué)院的校友會(huì),39年過(guò)去了,從外語(yǔ)起步的學(xué)子們都各自有廣闊的前程,而我后來(lái)讀碩士學(xué)了宗教學(xué)。晚上又緊趕著去上以色列精神分析師Lea老師的連續(xù)三年的精神分析培訓(xùn)課程。
這是尋常的一天,深夜上床時(shí)想到一個(gè)詞叫“跨界”。而我這界,跨得夠大的。一時(shí)間有些恍惚。人生的不斷跨界由力比多和潛意識(shí)促成,網(wǎng)上時(shí)興說(shuō)法叫“跨界逆襲”。
而我,其實(shí)與跨界是不沾邊的。誰(shuí)都知道人生的有限性,一生能做好一件事足矣。我所做的形態(tài)各異的事,其實(shí)是一件事,我一直走在同一條路上。
要把這件事說(shuō)清楚,按精神分析的時(shí)間排序,得先從小時(shí)候說(shuō)起。小時(shí)候,最令我著迷的事是望星空。當(dāng)別的小伙伴瘋玩的時(shí)候,我常在暗黑處獨(dú)處,但我一點(diǎn)兒也不感到孤獨(dú),因?yàn)橛心敲炊嘈切呛臀以谝黄?。我仰望著,?nèi)心飽滿,溫?zé)岬孟肓鳒I。當(dāng)一個(gè)孩子的客體不太給力時(shí),你都不知道他會(huì)找到什么做補(bǔ)償。我找到了星空,直接打通了形而上。這之后,我寫(xiě)詩(shī),學(xué)習(xí)宗教學(xué),再到進(jìn)入心理學(xué)領(lǐng)域,進(jìn)而到精神分析和它的臨床工作。如此,我一直走在探索人的精神世界這條路上,對(duì)此,我有著無(wú)限的熱情和好奇心。說(shuō)誰(shuí)拯救了銀河系那是網(wǎng)絡(luò)戲言,但人的確可以拯救自己。
走在這條路上,唯一的敵人是時(shí)間的流逝。學(xué)習(xí)理論,接受分析、督導(dǎo);接待來(lái)訪者,講課都需要大量時(shí)間。首先要清理自己,寫(xiě)詩(shī)是一種清理,而精神分析是更徹底的手術(shù)。只有清理了自己之后,才能接住來(lái)訪者的迷離和傷痛。
走在這條路上,是我的命運(yùn)和歡喜。我曾在一首詩(shī)中寫(xiě)道,“我還不夠蒼老,但可以期待”?,F(xiàn)在,當(dāng)我正在老去時(shí),我知道我期待的是什么。為探索人的精神世界而工作,這本身就是一件足夠蒼老的工作。其實(shí),人在出生時(shí)就老了,在基因的蒼茫之中,才襯托出一個(gè)生命的鮮活。走在這條路上,我對(duì)老去這樁事,從未有過(guò)的自在和無(wú)懼,我?guī)煆牡腖ea老師已年近八旬,依然目光清澈,身體輕盈,溫和而堅(jiān)定。我希望自己這樣老去。
“我還不夠蒼老,但可以期待?!?/p>