一

每天到了黃昏的時候，就可以看見宋媽把家里所有的煤油燈放在一起，開始她的擦燈罩工作。她所用的工具很簡單，只有一塊干布、一根筷子、一團舊棉花，還有她嘴里哈出來的許多熱氣，再加上幾口唾沫！

宋媽工作的次序是這樣：她先把玻璃燈罩取下來——你看，昨天點了一夜晚，燈罩都熏黃熏黑了；再把干布纏在她右手的食指和中指上，伸進燈罩里面粗擦一遍?？墒敲總€燈罩中間都有凸出的部分，像個球一樣，她的手指不夠彎進球形的地方，這時筷子和舊棉花團就來幫助工作了。干布包著棉花團，用筷子頂著，在燈罩里面擦來擦去的，熏黃發(fā)烏的地方，就漸漸有了亮光?？墒沁@樣還不行，有的地方好像黏著東西，干布擦不下來，于是宋媽非得用液體來幫助不可了。如果是在燈罩外面，她就老實不客氣地吐上一口唾沫擦，果然發(fā)生效力，黏著的東西擦掉了。如果是在燈罩里面呢？她就把燈罩舉到她的嘴上，一頭兒用嘴堵緊，另一頭兒用手提著，然后，已經(jīng)擠進燈罩里的嘴，就呼呼地哈出熱氣來，燈罩里面立刻充滿了水汽，她放開嘴和手，再擦，燈罩里面的臟東西，也很容易地去掉了。

每一個燈罩，她都用這種方法去擦，于是桌上排列了許多大大小小的亮燈罩。燈罩擦完以后，她再擦燈座，里面添上煤油，把燒焦的線捻子剪好。最后，一盞亮晶晶的煤油燈，就送到各房里去了。

晚上，圍在方桌前，是我做功課的時候。桌上有一盞明亮的煤油燈，照著我的大字本、小字本、算術(shù)本……唉！有做不完的功課。宋媽也坐在桌子旁邊，她可不是在看我做功課呀！她一個字也不認識！她在縫衣服紐子，或者做鞋底。

我的功課做不出，就怪那盞燈不夠亮，去捻高那個燈捻兒，宋媽馬上喝住我，把我捻高的又捻低下來。她說：“你拉不出屎來，就怪茅坑不好！”她又說，燈捻得太高，就會冒出黑煙，很快地就把燈罩熏黑了，她是好不容易把燈罩擦亮的呀！我很生氣，就說：“你不會上別的屋子做活兒去？有的是燈，干嗎在這兒跟我擠！”宋媽說：“煤油不要花錢買嗎？”我說：“又不要花你的錢！”宋媽說：“大小姐，就是因為不要花我的錢買，我才在這兒跟你擠呀！”

我那時候一點兒也不懂得她的話的好意，只覺得她有時很討厭，我們又離不開她。她好像是那幾盞煤油燈的大隊長。所以當我功課做累了，聽見街上有賣花生、賣蘿卜的過來，就對宋媽說：

“大隊長，去給我買點兒花生吃吧！”

她并不惱怒我，立刻出去給我買，進屋時，鼻子尖都凍紅了。

我一邊吃著花生或者蘿卜，一邊寫毛筆字。宋媽又問我說：“你現(xiàn)在是在寫字，還是在畫蛇？”她又說：“像你這樣兒，趕明兒怎么能LArUecgFO6o49BY/hIsuOLBTsahuwASFTBvBYnwC1/M=當女校長？”

可是她一邊說著，一邊就把燈捻兒給我捻高了一些。

她一直要守著我做完功課，才肯收拾起活計，把我送上床，把煤油燈捻得最低最低的，只有一點點暗黃色的燈光，照在屋子里。我就在這暗黃的小燈光里睡著了。

二

每年農(nóng)歷的七月十五日，是我最盼望的日子。

早在半個月以前，我就在惦記著這個日子了。我常常想，要做一盞最別致、最好看的蓮花燈，點上蠟燭，照亮一瓣瓣的蓮花兒，然后，我提著我的蓮花兒燈，走到街上去，跟許許多多別人的蓮花燈比一比：但是每一次出去一比，我都覺得自己的不夠好，別人的又大，花樣又特別，燈又亮。也總是想著，明年一定要做一個最好的。

我一手提著蓮花燈，一手拉著宋媽的衣襟，因為她還抱著我的小弟弟。我們一條街、一條街地逛下去，全是燈，照亮了滿條街。提燈的人，都像我一樣，在人群中穿來穿去的。逛燈的人如果發(fā)現(xiàn)了好看的燈，就都圍過來，嘖嘖地稱贊。提了那盞燈的主人，就會很得意地停下來，讓人參觀。一盞又大又講究的燈，總是有支架的，架在地上，主人就可以站在旁邊休息了。我這盞小蓮花燈可不行，總得手里提著它，提得手都酸了，也沒有人欣賞。

雖然每年的七月十五日，我都沒有做過什么出色的蓮花燈，但是我還是年年高高興興地盼望，高高興興地提著燈在人群里擠，高高興興地度過每一個節(jié)日，因為每次宋媽都會對我說：“趕明年，咱們再做一個更好的。”

因此，每一年，我都盼望一個更好的明年。

許多個“明年”過去了，我長大了。不再點煤油燈，不再提蓮花燈?；叵肫饋恚切┤兆雍芴鹈?，但是沒有消息的宋媽，卻很使我懷念。想起宋媽，就會想起燈，她雖不認識字，卻告訴我許多做人做事的道理。

三

去年我到美國旅行，在舊金山停留的時候，無意中我又得到一個燈的故事，它給我一個更新的做人做事的啟示。

在交通發(fā)達的城市里，十字路口都裝著指揮交通的紅綠燈。紅燈停，綠燈走，這是誰都知道的。但是在行人車輛稀少的馬路上，許多人就會馬馬虎虎，不管紅燈綠燈，隨便穿過馬路，知道總不會有危險。我在舊金山所住的地方，是在一條很僻靜的馬路上。我每天總要過幾次馬路，最初是不管紅燈綠燈哪個在亮，因為有時這條街上一個行人也沒有，一輛車也沒有，還要紅綠燈干嗎呢？

有一天，一個朋友告訴我他的一段經(jīng)歷。他說，有一天天已經(jīng)暗了，街上的行人更少。當他快走到十字路口的時候，紅燈亮了，走在他前面的一個路人，停了下來。但是他卻心想，現(xiàn)在既然沒有車輛經(jīng)過，走過去又有什么關(guān)系呢？所以當綠燈亮了，他們并肩過馬路的時候，他就向這位陌生人隨便講笑話說：“剛才又沒有車子經(jīng)過，你為什么不走過去呢？”誰知那位陌生客卻抬起頭來，用手指著紅綠燈說：“我為了尊重這盞燈?！?/p>

這句話給我的印象很深。從此無論在什么時候，什么地方，只要我看見紅綠燈，都會想一遍這句話，是含了多么深刻的意義。

（天問摘自《英子的故事》，福建少兒出版社）