迷信、科學(xué)、宗教和哲學(xué)

這是一個美好的時代，也是一個糟糕的時代，物質(zhì)很充裕，所以人們很浪費(fèi)。意大利邏輯學(xué)家、數(shù)學(xué)家皮耶爾喬治·奧迪弗雷迪認(rèn)為，人們對資源的浪費(fèi)是一種蠢行。比如空調(diào)的使用，“人們通過使用空調(diào)使自己的家在夏季能夠擁有冬季的室外溫度，冬季則反之。于是，他們需要在夏季時穿上冬季的毛衣，冬季卻穿著夏天的短袖”。

還有礦泉水，“科技的進(jìn)步早已將直飲水帶入千家萬戶，人們只需要打開水龍頭就可以免費(fèi)享用口感順滑的水了。在20世紀(jì)30年代，礦泉水僅限于醫(yī)用，到了20世紀(jì)60年代意大利經(jīng)濟(jì)騰飛時才漸漸被推廣，成了一門賺錢的買賣。就拿一些酒吧、飯店來說吧，它們宣稱出于對衛(wèi)生問題的重視不提供直飲水，轉(zhuǎn)而以高10倍的價格向它們愚蠢的客人們推銷瓶裝水。要知道，對于銀行來說，25%就已經(jīng)是高利貸的標(biāo)準(zhǔn)了。這么說來，根據(jù)刑法，這些酒吧和餐館的老板都應(yīng)該被處以1萬歐元的罰款，再蹲上10年的大牢”。

奧迪弗雷迪撰寫了一部《人類愚蠢辭典》，羅列了人類社會中的263種“愚蠢現(xiàn)象”，其中一些是迷信和各種不科學(xué)的做法，如占星術(shù)、順勢療法，“許多傻瓜對于千奇百怪的迷信說法深信不疑：象牙、護(hù)身符、黑貓、打翻的鹽罐、驅(qū)邪、占卜、符咒、塔羅牌、星象、水晶球、咖啡渣、手相、預(yù)兆、預(yù)言還有星座”。信星座很愚蠢，是因?yàn)椤笆亲谧匀恢胁⒉淮嬖?。它們就像人們在墻上的斑痕或天上的云里看見圖案一樣，不過是人類想象的產(chǎn)物。此十二星座的選擇是按照傳統(tǒng)得出的。在東方天文學(xué)的核心是極星，而西方的慣例則是黃道星座。實(shí)際上，黃道帶共有13個星座，但為了減少到12個，人們舍棄了蛇夫座。每個星座被對應(yīng)到一個月的時間，但其實(shí)太陽在每個星座停留的時間從15天到45天不等。每經(jīng)過2000年左右，地軸會偏移一個星座的角度。比如耶穌時代的雙魚座，在我們的年代已經(jīng)變成水瓶座”。

還有一些日常生活中的現(xiàn)象，比如他認(rèn)為安檢很愚蠢，“恐怖分子要是真想把我們炸飛，大可在安檢之前就動手”；男人戴領(lǐng)帶是“因?yàn)橛薮赖牧?xí)慣”，女性穿高跟鞋是“時尚之愚蠢的鐵證”；此外還有多種社會建制，如考試、選舉、大學(xué)、官僚主義?？梢哉f奧迪弗雷迪是一位科學(xué)主義者，許多哲學(xué)家在他眼里都很愚蠢，無論是法國的伯格森還是德國的黑格爾，以及他的同胞克羅齊，他對哲學(xué)有嚴(yán)重的偏見。

他在論述柏拉圖時說：“根據(jù)熱力學(xué)第二定律，世界的走向是越來越糟的，所以，有帕斯卡和托爾斯泰這種原先不蠢后來卻越來越糊涂的人十分正常。但是像柏拉圖這樣從愚蠢到清醒的人，卻很不尋常?！彼f柏拉圖愚蠢，是因?yàn)榘乩瓐D沉迷于形而上學(xué)，說后來柏拉圖變得清醒是因?yàn)樗辉儆懻摯嬖趩栴}，而是關(guān)心具體的存在。帕斯卡16歲就寫了一篇數(shù)學(xué)論文《圓錐曲線專論》，文中展示了一條定律：如果一個六邊形內(nèi)接一個橢圓，則其三組對邊的交點(diǎn)位于一條直線。但他的《思想錄》“令人困惑，沉迷于愚蠢的話題”。

他認(rèn)為托爾斯泰后期的作品《克萊采奏鳴曲》《論科學(xué)》等陷入了無謂的對精神的探索。“黑格爾的愚蠢就在于玄學(xué)。對于柏拉圖而言，世界上既存在著抽象的理念，也存在著具體的物體。但對于黑格爾，卻只有前者?！痹趭W迪弗雷迪這樣的邏輯學(xué)家看來，討論精神和靈魂都是愚蠢的，但黑格爾也批判過抽象思維。也許只能說，人分兩種，一種有形而上學(xué)的沖動，希望探討世界的本源；一種沒有形而上學(xué)沖動，滿足于經(jīng)驗(yàn)世界。

愚蠢的根源

奧迪弗雷迪在揭批各種蠢行時，也對愚蠢做了一些一般的探討，比如愚蠢的本質(zhì)和根源，以及如何克服愚蠢。他說，在拉丁語中，愚蠢用來形容“呆若木雞的、震驚的、驚呆的、昏亂的、驚愕的人”。對詞義進(jìn)行延伸則可以指喪失行動能力，或至少是無法正確行動的人。

他認(rèn)為人類的語言能力被夸大了。“有一種耳熟能詳?shù)挠^點(diǎn)是，人是唯一具有語言能力的生物。然而，事實(shí)上我們應(yīng)該說，我們是唯一有能力說蠢話的生物。其實(shí)，有相當(dāng)多種類的動物都能夠使用一種語言與同類交換信息。螞蟻通過釋放費(fèi)洛蒙來傳遞信息；大象可以通過次聲波在數(shù)千米的距離內(nèi)協(xié)調(diào)彼此的動作?！?/p>

他也不同意女人比男人愚蠢的看法。他引用詹姆斯·沃森的話說，女性的平均智商要高于男性，但浮動率較低。也就是說，女性平均都是聰明的，男性中則既有更多的天才，也有更多自閉和精神分裂者。這些極端個體中往往就能誕生偉大的數(shù)學(xué)家、棋手和作曲家。

在他心目中，有些科學(xué)家和哲學(xué)家是對抗愚蠢的英雄，如美國物理學(xué)家費(fèi)曼、數(shù)學(xué)科普作家馬丁·加德納?！凹拥录{身為針對愚蠢的抨擊者，令懷疑論者感到愉快，令天真的人感到羞恥，因?yàn)樗麄兿嘈趴枴げㄆ諣柺莻ゴ蟮恼軐W(xué)家，布魯諾·貝特海姆是偉大的心理分析師，克里希那穆提是偉大的心靈導(dǎo)師，而皮帕夫人則是偉大的通靈者?！币獯罄胸惐R斯科尼，也有艾柯，他說：“如果說當(dāng)代意大利沒有淪為一個傻瓜王國，那都是艾柯的功勞，他就是那個愚昧批判者?！?/p>

但艾柯在《如何笑對死亡》一文中說，人生中大部分時間里，“你要堅(jiān)信某些人能夠說出有價值的言論，某本書的確比其他書籍更有品位，某位官員的確很愛護(hù)自己轄區(qū)內(nèi)的公民。這種拒絕承認(rèn)其他人都是混蛋的想法是十分自然，且十分人性化的，這是我們作為人類的本能”。只有到了你感到自己的大去之期不遠(yuǎn)時，才需要“堅(jiān)定地相信這世界上充滿了混蛋（50億人口），這么一想，難道你不覺得死亡是一個讓你脫離這個混蛋世界的、極其幸福而輕松的時刻嗎”。

愚蠢是非常普遍的，科幻作家羅伯特·海因萊因在短篇小說《帝國邏輯》中說：“永遠(yuǎn)不要把可以用愚蠢來解釋的事情歸結(jié)于惡意。”但愚蠢、惡意與無能之間是緊密聯(lián)系的。英國哲學(xué)家羅素在《我的信念》一書中說：“人類行動之所以造成危害，若非源自無知，就是出于惡意。惡意部分源于恐懼。當(dāng)劇院著火時，理性的人和驚恐的人一樣明明白白地預(yù)見了災(zāi)難后果，但理性的人采取了有可能減災(zāi)的方法，驚恐的人反而加劇了災(zāi)難后果。維多利亞時代雖然空話連篇，卻是迅猛發(fā)展的時期，因?yàn)榇碎g主宰乃是希望，而非恐懼?！?/p>

2008年，美國生物學(xué)家馬丁·施瓦茨寫了一篇文章，題為《愚蠢在科學(xué)研究中的重要性》。他說，科學(xué)家在研究新問題時會不停地犯錯，所以覺得自己很蠢。類似于喬布斯說的要保持饑餓、保持愚蠢。奧迪弗雷迪認(rèn)為，科學(xué)領(lǐng)域盛產(chǎn)愚人，原因有三：第一，科學(xué)問題剛出現(xiàn)時往往給人以無法解決的印象，而且能在很長一段時間內(nèi)保持難以被攻克的狀態(tài)；第二，科學(xué)問題的解決常常是出其不意的；第三，得出結(jié)論后，人們才會意識到這個結(jié)論是多么自然而又顯而易見，于是感嘆自己太蠢，居然沒有立刻想到這一點(diǎn)。科學(xué)家對自己的愚蠢頗有些沾沾自喜。羅素還寫過一篇文章，教人們“如何避免愚蠢的見識”，告誡人們要擺脫武斷的看法、拋棄偏見和狂妄自大的心態(tài)?？茖W(xué)家也不例外。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2018年第47期。作者為該刊主筆）