將近二十年前，在楊振寧教授榮休的學(xué)術(shù)討論會晚宴上，楊先生的老朋友戴森（Freeman Dyson）發(fā)表了一篇著名的演講，將他稱為“保守的革命者”。為什么呢？因?yàn)樗m然破壞了宇稱性守恒的思維結(jié)構(gòu)，卻建立起由數(shù)學(xué)對稱性支配的非阿貝爾規(guī)范場，那日后成為物質(zhì)結(jié)構(gòu)根本理論的基石；此外，他雖然終身從事西方科學(xué)探索，卻仍然服膺于中國文化傳統(tǒng)。所以，“革命領(lǐng)袖可以分為兩類：摧毀的比創(chuàng)建的多，建立的比摧毀的多。無疑，楊是屬于后一類的革命者，……他愛護(hù)過去，盡可能少摧毀它”。這話講得非常中肯，因此深受楊先生欣賞。

戴森所謂“保守”，并不等于固步自封或者墨守成規(guī)，而是在原有的基礎(chǔ)上建設(shè)、改良，穩(wěn)步前進(jìn)之意，這從楊先生和夫人翁帆最近合作編著的 《晨曦集》（分別由北京商務(wù)印書館和新加坡八方出版公司出版）可以看得很清楚。集子里面的24篇文章剛好分為三部分：第一部分是他自己的演講、文章和座談記錄；第二部分是他對媒體發(fā)表的談話和家人對他的印象、觀察；最后則是學(xué)者（包括他的學(xué)生）和作家對他的回憶、觀察。從這些文章我們得到的整體印象便是，楊先生一輩子講求進(jìn)步創(chuàng)新，在見解上卻極其穩(wěn)重、謹(jǐn)慎，甚至到了獨(dú)排眾議，乃至得罪同行的地步。

最顯著的例子，自然便是他基于經(jīng)濟(jì)和發(fā)展程度理由，堅(jiān)決反對中國造大型對撞機(jī)。為此他曾經(jīng)數(shù)度和國內(nèi)外眾多高能物理學(xué)家以及相關(guān)學(xué)者激烈交鋒，《晨曦集》收入的（文章編號16e）僅是其中一篇而已。我們絕對想不到的是，遠(yuǎn)在四十六年前回歸中國之初，他就已經(jīng)在一個(gè)大型座談會上，為同類問題對高能物理學(xué)的年輕學(xué)者大潑冷水（72a）。當(dāng)然，更令人驚訝的例子，是他在1980年國際座談會上對著一眾頂尖理論物理學(xué)家宣稱 （高能物理學(xué)的）“盛宴已經(jīng)結(jié)束！”那句令人震驚的話（A00g），以及早在1961年他在麻省理工學(xué)院百年校慶討論會上對 “未來基本理論”要“敲一下悲觀的警鐘”，“加入一些不諧的聲音”——那時(shí)他還不到四十，風(fēng)華正茂，離規(guī)范場理論被重正化，和粒子物理學(xué)“標(biāo)準(zhǔn)模型”的建立、驗(yàn)證還有十幾二十年！楊先生刻意提起半個(gè)多世紀(jì)前他這表面上并不中肯的預(yù)言，是要強(qiáng)調(diào)，物理學(xué)還有大量“底蘊(yùn)”有待發(fā)掘，例如量子力學(xué)的波束塌縮、場論的重正化、粒子的質(zhì)量譜系等根本問題之徹底解決仍然極其渺茫，甚至可能永遠(yuǎn)懸疑。因此他強(qiáng)調(diào)，“我不是悲觀，我只是務(wù)實(shí)”（15a）。而務(wù)實(shí)，應(yīng)該說是“保守”的最高境界吧！這種態(tài)度不僅見于他所反對的，也同樣表現(xiàn)于他所贊同的發(fā)展方向。像他在清華高等研究院大力倡導(dǎo)凝聚態(tài)物理學(xué)（A17n），鼓勵(lì)余理華回國協(xié)助建造自由電子激光實(shí)驗(yàn)室（A17o），兩趟忠告趙午轉(zhuǎn)向加速器物理學(xué) （A17q），以及對激原子束的高度重視 （A00g）等等，都是務(wù)實(shí)態(tài)度的最佳例子。

當(dāng)然，楊先生的“保守”表現(xiàn)得最透徹之處是晚年的落葉歸根。他早年遠(yuǎn)渡重洋奔赴新大陸，投入物理學(xué)的廣闊天地之后成大名也飽受西方觀念熏陶，在那邊辛勞大半輩子更且加入了美國國籍，但終究還是要回到神州大地來方才能夠心安理得（A17c）。也唯有如此，他對中國文化的認(rèn)同才得以從多個(gè)不同方面落實(shí)，對中國前途的關(guān)注才得以盡心盡力。而回歸之后，他的忙碌奔波主要還是為了推動物理學(xué)發(fā)展和教育改革。在這兩方面他都很冷靜地看到也指出了中國的落后和困難，但和許多致力于“批判”的知識分子不同，他同時(shí)也看到了中國體制的長處和由此帶來的巨大希望 （A11q，A86k）。當(dāng)然，在這些高度復(fù)雜的問題上他的見解未必完全正確，但他采取的，卻無疑是一種最務(wù)實(shí)也最保守的態(tài)度。

2016—2017年間阿爾法圍棋軟件打敗了所有人類頂尖高手，轟動一時(shí)。和許多其他人一樣，我因此對人工智能發(fā)生極大興趣，認(rèn)為在不久的將來它就有可能徹底改變世界。但楊先生對這個(gè)觀念卻完全不能夠接受。他認(rèn)為，即使再過半個(gè)甚至一個(gè)世紀(jì)，人工智能恐怕都還趕不上一個(gè)小孩子的頭腦，它大概永遠(yuǎn)不會能夠和人類比肩。“現(xiàn)在不是都熱衷于人工智能嗎？這些東西離小牛跟它母親之間的復(fù)雜關(guān)系，那還是差得很遠(yuǎn)呢！”他如此保守的態(tài)度到底是從何而來呢？歸根究底，就是來自對于大自然的敬畏：“我認(rèn)為我們永遠(yuǎn)不會把所有的宇宙的復(fù)雜的結(jié)構(gòu)都完全了解，……因?yàn)槿耸怯邢薜?，而宇宙是無限的，所以沒法能夠完全了解。”（A17l）

他這句話自然立刻就讓我們想起牛頓晚年的喟嘆來：“我不知道其他人怎么樣看我，但對自己來說，我像是一個(gè)在海邊玩耍的小孩子，以不時(shí)找到一些特別光滑的石卵或者漂亮的貝殼自娛，而整個(gè)真理的大洋就躺在我面前等待發(fā)現(xiàn)！”當(dāng)然，楊先生經(jīng)常提到的牛頓同樣是一位極其保守的革命者。他必須革命，因?yàn)橐⒖缭娇臻g，無遠(yuǎn)弗屆，無物能夠阻擋的萬有引力，便要打破當(dāng)時(shí)已經(jīng)牢牢地建立起來的笛卡爾“機(jī) 械 世 界 觀 ”（mechanical philosophy），其核心觀念便是，物體必須相互碰觸才能夠傳遞力量。然而，他又極其保守，認(rèn)為當(dāng)時(shí)流行的代數(shù)方程式過于繁復(fù)抽象，自己發(fā)明的 “流數(shù)法”（即微積分學(xué)）又不夠嚴(yán)謹(jǐn)，所以寧愿選擇自古流行的幾何證題方式作為他畢生巨著 《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》的論證和推理工具。甚至，在宗教上，牛頓也同樣是個(gè)保守的革命者。他一方面通過自己的研究，判定教會奉行了一千三百多年的“三位一體”信條為根本錯(cuò)誤，另一方面又堅(jiān)信科學(xué)定律只會彰顯上帝之大能，《啟示錄》所預(yù)言的末日必將來臨，彗星則可能是上帝用以毀滅地球的非常手段！

楊先生曾經(jīng)多次承認(rèn)，自己非常幸運(yùn)：從天賦、家庭、教育、事業(yè)，以至晚年第二次婚姻都莫不如此。但我想，他覺得一生最幸運(yùn)、最高興的事情，應(yīng)該莫過于見到中國終于脫離屈辱，而日益富強(qiáng)起來。他在八十五歲的時(shí)候?qū)⒆赃x文集定名為《曙光集》，又在九五高齡將現(xiàn)在這本文集定名為 《晨曦集》。如在此書“前言”所說，這都是要表明中國已經(jīng)度過漫漫長夜，行將見到旭日東升的意思。

同樣，牛頓也極其幸運(yùn)，可以說比楊先生還幸運(yùn)得多。他生于殷實(shí)務(wù)農(nóng)之家，寡母不解他的志向，卻由于中學(xué)校長和舅父的斡旋，得以進(jìn)劍橋圣三一學(xué)院。當(dāng)時(shí)大學(xué)暮氣沉沉，毫無學(xué)術(shù)氣氛，教師大都尸位素餐，他卻碰上校內(nèi)唯一有理想有學(xué)問的教授巴羅（Isaac Barrow），遂由于后者的賞識和另一位熟人的提攜，得以留校當(dāng)院士；不久巴羅更另謀高就，退位讓賢，他接任之后不問世事，專心閉門治學(xué)，以迄成就大業(yè)。這連串的碰巧，不是受到幸運(yùn)之神的額外眷顧是什么？更不可思議的是，在他出版《原理》之后短短一年，英國就發(fā)生了翻天覆地政治巨變，舉國痛恨的信奉天主教的國君被逐，信奉新教的荷蘭執(zhí)政被迎立為王，那就是眾所周知的“光榮革命”。牛頓在大學(xué)里向來孤僻耿介，獨(dú)善其身，此時(shí)卻萌生兼濟(jì)天下之志，出來競逐劍橋國會議席，并隨即當(dāng)選，諒來他其時(shí)心情，當(dāng)不止于見到曙光或者晨曦，而是天的大亮了！事實(shí)上，自此英國也就一帆風(fēng)順，在科學(xué)、文化、經(jīng)濟(jì)、政治、外交等各方面蒸蒸日上，以至成為歐洲最先進(jìn)和強(qiáng)盛國家——當(dāng)然，那還有待一個(gè)多世紀(jì)的努力方才能夠?qū)崿F(xiàn)。所以，楊先生很謹(jǐn)慎地以晨曦來形容他所見到的今日中國，是非常之恰當(dāng)?shù)摹?/p>

我們無法知道，就對中國的長遠(yuǎn)期望而言，他的幸運(yùn)是否也會及得上牛頓。不過，在全球化浪潮鋪天蓋地的沖擊下（它目前在許多國家所激起的抗拒恰好說明其力量之龐大），屆時(shí)國家之間的競爭將蛻變成何種形態(tài)，甚至這種競爭是否仍然有意義，恐怕就沒有人能夠預(yù)見了。

（摘自9月28日《文匯學(xué)人》。作者為香港中文大學(xué)中國文化研究所榮譽(yù)高級研究員）