在長長的隧道里走過差不多一半，大巴司機(jī)在兩扇鐵門前踩下剎車。每扇門重25噸，厚91厘米。不遠(yuǎn)處的停車場上，夏延山綜合設(shè)施的二把手史蒂夫·羅斯已等候多時(shí)。

接下來，羅斯將陪我游覽這座落基山脈深處的堡壘。它位于科羅拉多州斯普林斯市中心西南11.2公里處，是北美空天防御司令部（NORAD）的戰(zhàn)時(shí)指揮中心。

角色不斷變化的堡壘

2018年是NORAD成立60周年。因?yàn)闄C(jī)構(gòu)膨脹，2006年以來，NORAD平日都在附近的彼得森空軍基地辦公。不過，一旦危機(jī)迫在眉睫，數(shù)千名工作人員就會(huì)轉(zhuǎn)移到山體內(nèi)的加固設(shè)施，希望762米高的花崗巖能保護(hù)他們躲避即將到來的世界末日。

夏延山海拔2917米，我剛剛經(jīng)過的隧道長1931米，入口設(shè)在半山腰。“導(dǎo)游”羅斯很健談，一路上和我聊起了那些以夏延山基地為背景的好萊塢驚悚片：《星際穿越》《奇愛博士》《星際之門》《戰(zhàn)爭游戲》……我們頭頂上方，茂密的樹林里棲息著各種動(dòng)物?！坝?只黑熊，70只火雞，兩頭美洲獅，偶爾再加條狐貍。”羅斯打趣道。

防爆門背后的門廳空空蕩蕩，只擺著一棵塑料圣誕樹，上頭裝飾著銀色小玩具和紅色長襪。和平時(shí)期，大門通常是敞開的，而且是向外開；這種設(shè)計(jì)的用意在于，如果核爆炸發(fā)生，沖擊波會(huì)穿過開放式的隧道，自動(dòng)將大門推上，確?；乩锏娜诵掖?。

又穿過一道防爆門，我發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)巨大的洞穴里。旁邊的木箱里放著折疊床、壓縮口糧，還有一堆叫不出名字的物資。“我們擁有戰(zhàn)時(shí)所需的一切。”聽到羅斯這句話，我不禁想：當(dāng)輻射與饑荒在外邊肆虐時(shí)，在這座地堡住上幾個(gè)月是什么滋味？

1958年5月12日，美國和加拿大簽署協(xié)議，聯(lián)合對(duì)抗蘇聯(lián)威脅。夏延山綜合設(shè)施隨即動(dòng)工，8年后大功告成。如今，NORAD與美軍北方司令部（NORTHCOM）及其他10家機(jī)構(gòu)共享這座山。為迎接包括我在內(nèi)的特殊訪客，他們事先審查了5個(gè)月之久。

走進(jìn)地堡，我馬上注意到，這里的空氣溫暖、清爽、潮濕，仿佛來自熱帶?！斑@是世界上最潔凈的空氣?！绷_斯表示，通風(fēng)系統(tǒng)配備了幾十臺(tái)核生化過濾器及防爆閥，即使致命的放射性沉降物傾瀉而下，這些設(shè)備依然能保證供應(yīng)安全的空氣。

半個(gè)多世紀(jì)以來，夏延山基地的角色發(fā)生了很大變化。起初，NORAD的首要任務(wù)是監(jiān)視北美領(lǐng)空，以防蘇聯(lián)轟炸機(jī)從北極方向來襲。到20世紀(jì)60年代末，彈道導(dǎo)彈成為核武器的主要投送工具，NORAD遂將注意力轉(zhuǎn)向太空。2001年9·11事件后，NORAD進(jìn)一步擴(kuò)大職權(quán)范圍，隨著恐怖主義和網(wǎng)絡(luò)威脅與日俱增，今天的它幾乎監(jiān)視著一切——從商業(yè)航班上不守規(guī)矩的乘客，到從加勒比海蜿蜒駛向美國海岸的小船。

花崗巖深處藏著太多秘密

夏延山基地內(nèi)有13棟三層建筑和兩幢兩層建筑，占地約20000平方米。為了讓它們有容身之處，軍方用150萬噸炸藥移走了近70萬噸花崗巖。

進(jìn)入一號(hào)大樓時(shí)，羅斯把我的注意力引到外墻上，它是用0.9毫米厚的鋼板焊接而成的。我敲了敲墻面，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻憚?dòng)好似集裝箱船的外殼。“我是這艘地下航母的艦長?！绷_斯一本正經(jīng)地介紹說，基地的布局和設(shè)計(jì)從船舶工程領(lǐng)域汲取了靈感。當(dāng)然，鋼板外墻還有一項(xiàng)重要功能：屏蔽核爆炸產(chǎn)生的電磁脈沖，這種電磁脈沖會(huì)損壞計(jì)算機(jī)；這方面最新的威脅是“電磁脈沖炸彈”，它能摧毀整個(gè)街區(qū)的電子設(shè)備。

站在建筑物之間的跳板上，我可以看到所有建筑物的地基：1311根1.22米高的彈簧整齊地排列在一起。它們的作用是吸收伴隨核爆炸而來的地震波，最大耐受震級(jí)達(dá)里氏6.0級(jí)。羅斯說：“當(dāng)整座山都搖搖晃晃時(shí)，我們相信設(shè)施本身能夠幸存?！?/p>

由于缺少窗戶和參照物，如果沒人領(lǐng)著，我多半會(huì)迷路。夏延山綜合設(shè)施正在執(zhí)行的任務(wù)是外人無權(quán)了解的。來自衛(wèi)星的數(shù)據(jù)通常顯示在7個(gè)巨型顯示器上，但在我面前，其中5個(gè)播放的是隨處可見的電視節(jié)目。加拿大空軍上校特拉維斯·莫雷恩是NORAD-NORTHCOM指揮中心副主任，他向我保證，他的部下絕不會(huì)成天盯著電視發(fā)呆。

即便保密規(guī)定嚴(yán)格，我還是從某些細(xì)節(jié)中瞧出了端倪，比如指揮中心里隨處可見的時(shí)鐘，其中8個(gè)優(yōu)先級(jí)最高的被水平放置在一堵矮墻上，還標(biāo)注著世界各地的時(shí)間——莫斯科、阿拉斯加、太平洋、落基山……應(yīng)該就是在最近，這堵墻上增加了一個(gè)新區(qū)域——朝鮮。

大多數(shù)人無法意識(shí)到，加拿大人至少占NORAD工作人員的1/3。“沒有幾個(gè)人知道有這么多加拿大人在保護(hù)美國?！蹦锥鞅硎?。NORAD和NORTHCOM匯集了1700名軍職和文職人員，他們來自海軍、陸軍、空軍、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)、海岸警衛(wèi)隊(duì)……乃至美國聯(lián)邦航空管理局。莫雷恩打比方說，這就像“很多部落在一起生活”。

一旦NORAD確認(rèn)有導(dǎo)彈或敵機(jī)來襲，NORTHCOM就會(huì)介入，向五角大樓和白宮發(fā)出警報(bào)。從發(fā)現(xiàn)目標(biāo)到通知總統(tǒng)需要多長時(shí)間？答案不是標(biāo)準(zhǔn)的，但NORAD和NORTHCOM這對(duì)搭檔總能最快地做出回應(yīng)：“無論森林大火、中國潛艇、俄羅斯飛機(jī)、朝鮮導(dǎo)彈、網(wǎng)絡(luò)攻擊，還是瘟疫爆發(fā)，我們都不會(huì)打不通電話。”

在人類想象力所能觸及的范疇內(nèi)，NORTHCOM模擬了任何突發(fā)情況，每年要進(jìn)行100多次仿真演習(xí)。如果發(fā)現(xiàn)了森林大火和其他自然災(zāi)害，NORTHCOM將通知聯(lián)邦應(yīng)急管理局等民事部門開展工作。重大傳染病將由美國衛(wèi)生與公眾服務(wù)部負(fù)責(zé)。至于網(wǎng)絡(luò)攻擊，通常由美國國家安全局牽頭，NORTHCOM扮演輔助角色。

電力供應(yīng)無憂，更不擔(dān)心缺水

離開一號(hào)大樓，我們走進(jìn)一個(gè)叫“工業(yè)支援區(qū)”的房間，在這里可以看到，粗糙的花崗巖外壁由11.5萬根防止塌方的鋼柱牢牢支撐著。戴好安全帽，第一站是發(fā)電機(jī)區(qū)，如果公共電力線路癱瘓，這里的6臺(tái)發(fā)電機(jī)和1500個(gè)蓄電池會(huì)在幾分鐘內(nèi)派上用場。

大約50萬加侖（約1800噸）柴油儲(chǔ)存在花崗巖縫隙中的油庫里。電是NORAD和NORTHCOM的命脈。一枚原子彈甚至一名黑客都可以使整個(gè)國家的電網(wǎng)癱瘓，但在夏延山，照明燈、計(jì)算機(jī)和必要電子設(shè)備會(huì)在外部世界崩潰后的幾個(gè)月內(nèi)正常運(yùn)轉(zhuǎn)。羅斯說，這座山的電力供應(yīng)非常穩(wěn)定和可靠，山上的燈已有15年不曾閃爍一下。

基地里的人們也不擔(dān)心缺水。在工業(yè)支援區(qū)最深處，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)足球場那么長、13.7米深的蓄水池。它也是從花崗巖中挖出來的。大概是惡作劇，有人往水池里放了兩只塑料鴨子，在昏暗的燈光下栩栩如生。水面上還漂著一艘用于維修的劃艇。這個(gè)池子里有600萬加侖（約2.2萬噸）水，足夠250人用一年。即使蓄水池干了，地堡里依然不至于鬧旱災(zāi)——建造過程中，工人掘出了一口天然泉，每天能產(chǎn)出500噸飲用水。

入侵演習(xí)，每周四天

晚些時(shí)候，我又見到了莫雷恩上校。每周4天，NORAD和NORTHCOM都會(huì)舉行演習(xí)，應(yīng)對(duì)五花八門的入侵。他解釋說：“我們搞的是真人訓(xùn)練?！本唧w方式包括派小型飛機(jī)入侵阿拉斯加、美國本土或加拿大領(lǐng)空。并不是所有人都意識(shí)到這是訓(xùn)練，因此，他們甚至?xí)诂F(xiàn)3SMpqZN1pN78DP+vGNW0lA==實(shí)世界中展開緊急行動(dòng)，出動(dòng)戰(zhàn)斗機(jī)攔截不速之客。

拉塞爾·馬林斯是721通訊中隊(duì)副中隊(duì)長，1984年以來一直在夏延山基地工作?！皹?biāo)準(zhǔn)的工作流程在這里不存在，”他說，“你可能一會(huì)兒遭遇網(wǎng)絡(luò)威脅，一會(huì)兒處理數(shù)據(jù)。還有一些國家級(jí)演習(xí)要求你在山里住上幾天，在地下數(shù)百米過夜。”

地緣政治領(lǐng)域的變化越多，夏延山里的事物就越顯得一成不變。盡管不少新設(shè)的機(jī)構(gòu)搬到了地面上，包括超級(jí)計(jì)算機(jī)在內(nèi)的核心資產(chǎn)依然留在地下深處，通過光纜與彼得森基地連接?！疤K聯(lián)被擁有核武器的小國取代了。世界版圖已經(jīng)改變，但只要有誰試圖威脅我們，就得繼續(xù)監(jiān)視。我們過去沒有犯錯(cuò)的余地，現(xiàn)在依然沒有。”馬林斯強(qiáng)調(diào)。

正聊得興起，莫雷恩突然插進(jìn)來，告訴我必須結(jié)束采訪，因?yàn)橐淮位鸺l(fā)射即將開始，基地需要激活紅外跟蹤設(shè)備，這是陌生人不允許接觸的。話音剛落，警報(bào)就響了起來，我趕忙在筆記本上記下了警報(bào)響起的確切時(shí)間：下午1點(diǎn)06分11秒。莫雷恩說：“當(dāng)警報(bào)響起，而且是來自不友好的地方時(shí)，它真會(huì)讓你血壓升高?！彼⒉淮蛩阃嘎痘鸺菑哪睦锇l(fā)射的，更不會(huì)說它要發(fā)射到何處。“但別擔(dān)心，（發(fā)射火箭的）是好人?！彼参课摇?/p>

取回進(jìn)山前交給軍方保管的手機(jī)，我立刻上網(wǎng)搜索“火箭發(fā)射”，看到了來自日本的一段視頻，它顯示一枚攜帶雷達(dá)成像衛(wèi)星的運(yùn)載火箭于當(dāng)天午后升空?；鸺龁?dòng)引擎的那一刻，彼得森基地的警報(bào)響了；雖然遠(yuǎn)隔萬里，但二者同步到秒。

NORAD非凡的監(jiān)控能力令人印象深刻。60年來，它一直在以這樣的方式默默運(yùn)作，正如夏延山基地內(nèi)的條幅上印刷的座右銘：“我們緊盯著任何風(fēng)吹草動(dòng)。”

（摘自9月12日《青年參考》。原載于美國《航空航天雜志》網(wǎng)站）