現(xiàn)在，讀者正遠(yuǎn)離文學(xué)經(jīng)典，不僅是社會上的一般讀者，即使是高校學(xué)生這一本來應(yīng)該是和文學(xué)經(jīng)典最親近的、最密切相關(guān)的群體，與文學(xué)經(jīng)典也漸行漸遠(yuǎn)。

人們疏離文學(xué)經(jīng)典，原因有很多。其中一個原因出自一個似是而非的判斷，認(rèn)為經(jīng)典是少數(shù)人寫給少數(shù)人的高大上作品，經(jīng)典高高在上，與大眾不親，與現(xiàn)實生活有距離，這是我與讀者交流時經(jīng)常聽到的不讀文學(xué)經(jīng)典的原因。

其實，對文學(xué)經(jīng)典的此種認(rèn)識，完全是一種誤解。經(jīng)典作為人類文化產(chǎn)品的精華，其內(nèi)容自然是博大精深的，但經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，就在于它獲得了歷代民眾的承認(rèn)，尤其在現(xiàn)代社會，大眾讀者應(yīng)該是經(jīng)典的主要受眾。換句話說，在現(xiàn)代，未能獲得最大讀者群的作品，很難成為經(jīng)典。而經(jīng)典能夠獲得最大的讀者群，即在于它是貼近大眾的作品。因此百姓也可以這樣說，經(jīng)典是我們的經(jīng)典。

大眾的立場

在歷史上，經(jīng)典之所以受到廣大讀者、包括普通百姓的歡迎，首先在于經(jīng)典作家的寫作立場，往往不在少數(shù)的上流社會，而在普通的百姓。

后現(xiàn)代主義反對經(jīng)典的主要理由之一，就是認(rèn)為經(jīng)典的形成帶有太多的權(quán)力色彩，在傳統(tǒng)的經(jīng)典作家中，很少有女性的、非白人的和出身下層的作家。如斯坦福大學(xué)教授湯姆·萊恩達(dá)爾所言：“簡而言之，傳統(tǒng)經(jīng)典反映白種人的、資產(chǎn)階級男性的價值觀和偏見，忽視了非主流文化、非強勢種族、弱勢群體及女性的文學(xué)成就?！钡珒H僅以性別、人種和出身地位來判斷經(jīng)典作品的內(nèi)容及其價值，是否合理呢？更具體說，作者的立場和作品價值觀完全由其身份所決定的嗎？分析傳世的經(jīng)典，可以得出結(jié)論：并非如此。事實情況是，出身貴族的經(jīng)典作家，正是由于他們站在百姓的立場來寫作，其作品才有可能成為受百姓歡迎的經(jīng)典。

19世紀(jì)法國著名作家維克多·雨果的父親是拿破侖麾下的一名將軍，可知其出身并不是平民，但是這并不影響他寫出了《巴黎圣母院》《悲慘世界》這樣的經(jīng)典。在《巴黎圣母院》中，雨果極為同情地描寫了善良的吉卜賽少女愛斯梅拉爾達(dá)在封建專制下所受到的迫害。巴黎圣母院副主教克羅德道貌岸然，他先是喜愛愛斯梅拉爾達(dá)，后又轉(zhuǎn)為憎恨，對愛斯梅拉爾達(dá)實施迫害；而面目丑陋的撞鐘人卡西莫多則心地善良，為了救愛斯梅拉爾達(dá)而喪生。小說歌頌了下層人民的善良友愛?！侗瘧K世界》的主人公冉·阿讓是農(nóng)民出身的工人，他心地善良，幫助姐姐養(yǎng)活七個孩子，因為饑餓難耐偷了塊面包而被判苦役。出獄后，他改名換姓，經(jīng)營工業(yè)，促進(jìn)了小城的繁榮，因此贏得人們的信任，當(dāng)上市長。但是，為了解救被誤認(rèn)的無辜者，冉·阿讓毅然自首，再度入獄。不過，為了實現(xiàn)自己對被遺棄而死于貧困的女工芳蒂娜的諾言，他又逃離監(jiān)獄，收養(yǎng)了芳蒂娜的女兒珂賽特，隱居巴黎。珂賽特長大后與馬里尤斯相愛。馬里尤斯參加1832年6月5日的起義，起義失敗時身負(fù)重傷，被冉·阿讓冒著生命危險救出。長期追捕冉·阿讓的警長雅韋爾面對冉·阿讓多年舍己為人的人格力量，最終精神發(fā)生崩潰?！侗瘧K世界》整部小說主要表現(xiàn)了貧窮人民的悲慘的命運，揭示了社會制度的不公?？梢娪旯某錾聿]有決定他的書寫立場，他把其作品的主要筆墨放在了城市的底層人物身上，把其同情心也放在了他們身上，寫出他們的悲慘的命運，社會對他們的不公，也寫出了他們?nèi)诵缘纳屏紓ゴ蟆?/p>

19世紀(jì)俄羅斯偉大作家列夫·托爾斯泰是出身貴族的作家，自幼接受的是典型的貴族教育。他的經(jīng)典之作《安娜·卡列尼娜》表面看來寫的是一個上流社會已婚婦女失足的故事，然而列夫·托爾斯泰卻以極為復(fù)雜的心情塑造了一個貴族階級家庭的已婚女性，表現(xiàn)了她們婚姻的不幸和無力戰(zhàn)勝傳統(tǒng)道德的悲劇。主人公安娜·卡列尼娜不能忍受丈夫的虛偽和冷漠，追求真正的愛情和幸福。但她既無力對抗上流社會虛偽而冷酷的道德壓力，又不能完全脫離貴族社會，戰(zhàn)勝自己身上貴族的傳統(tǒng)觀念，在極其矛盾的心境下臥軌自殺。作者對安娜·卡列尼娜這一人物形象命運的思考，已經(jīng)背離了當(dāng)時貴族主流社會的道德觀念，他對貴族傳統(tǒng)道德觀念的批判，具有更加廣泛的社會意義。

其實，在中國，最有說服力的是曹雪芹的《紅樓夢》。在對待女性的態(tài)度上，曹雪芹實現(xiàn)了兩個突破。一是突破了中國古代社會固有的男權(quán)主義的立場。在這部經(jīng)典中，作者把他反抗傳統(tǒng)的理想寄予女性，借賈寶玉之口說出“女兒是水做的骨肉，男人皆是泥做的骨肉，見了女兒，我便清爽；見了男人，便覺濁臭逼人”的驚人之語，即認(rèn)為男人都是世上的污穢濁臭之物，而女人才是鐘天地之靈秀的美好生命。在此種觀念之下，曹雪芹塑造出一大批或寄托了理想、或寄予同情的女性形象。尤其是大觀園這個女兒國中的少女，無論是賈家的小姐黛玉、寶釵、史湘云、妙玉，還是作為奴婢的襲人、晴雯、紫鵑等等，都成為寶玉美好生命體驗中的重要組成部分。曹雪芹傾注心血塑造的這些女性形象，既表現(xiàn)出作者對女性美好生命的贊美，同時亦表達(dá)出作者對這些女性人生悲劇的憤懣與同情。二是突破了作者貴族的身份立場。從《紅樓夢》所描寫的女奴形象中，可以看出，曹雪芹不僅在男權(quán)社會中把女性作為人，甚至優(yōu)于男人的人；而且在貴賤分明的階級社會中，把奴婢也看做人?！都t樓夢》既有“金陵十二釵”正冊，全為賈府中的小姐太太們，如林黛玉、薛寶釵、元春、迎春、探春、惜春、王熙鳳、史湘云、秦可卿、妙玉、巧姐和李紈；在副冊中，身為女奴的晴雯和襲人就廁身其中。這一安排說明，在曹雪芹的心中，晴雯和襲人等丫鬟們，也是水做的骨肉，也是天地間靈秀之氣。在作者的筆下，這些奴婢雖然出身低賤，但是卻有為人的尊嚴(yán)，如晴雯的任性使氣，鴛鴦的誓死捍衛(wèi)個人尊嚴(yán)。從作品中賈寶玉對待丫鬟們的小伙伴兒態(tài)度，亦可解讀作者對待奴婢的平等心理。因此曹雪芹對待賈府的丫鬟們，并不能完全理解為作者出于同情憐惜之心，還有對于這些出身卑賤者作為人、作為女人的尊重。王昆侖在《紅樓夢人物論》中說：“作者從各方面表現(xiàn)出寶玉是一個反對自己出身的階級、同情被迫害者、具有自己獨特思想的人物典型。他對于丫鬟們、學(xué)戲的女孩們和其他受迫害的女子，不采取主子對奴才的態(tài)度，而且經(jīng)常深切地給予同情、關(guān)切和支持。王夫人迫害晴雯致死，他寫出悲憤的祭文，這是突出的表現(xiàn)之一。平常他和一般小廝們相處，也不意識到自己的主子地位。從這上面，反映出他對于人壓迫人的等級觀念是反對的。通過他和黛玉爭取自由戀愛的斗爭以及同情別人的自由戀愛的態(tài)度，通過他對于姐姐入宮、對迎春被丈夫虐待而死、對探春遠(yuǎn)嫁等所取的態(tài)度，表現(xiàn)出他反抗封建婚姻制度的思想。他衷心贊美少女的純潔天真的品質(zhì)，反對男權(quán)摧殘婦女，表現(xiàn)出他男女平等的觀念。”在討論晴雯時寫道：“《紅樓夢》作者對于鳳姐、寶釵、探春、平兒、襲人是采取政治史的寫法，而對于黛玉、晴雯、司棋、芳官、尤三姐，卻是幾首極哀艷的詩篇。一個作者對自己所偏愛的人物，往往禁抑不住主觀情感之洶涌，不期然而流入吟詠式的抒寫，使得讀者也跟著他歌唱，跟著他歌哭，不能冷靜旁觀?！薄皩τ谘诀咔琏﹥?yōu)美的性格、強烈的反抗、慘痛的犧牲，作者的筆端，就隨時充滿了欣賞、撫愛、忿怒和痛惜之情。”

關(guān)心大眾的情懷

稱經(jīng)典是大眾的經(jīng)典，還在于經(jīng)典內(nèi)容取向。經(jīng)典對百姓多懷悲憫之心，關(guān)心百姓的生存，其作品充滿拯世濟(jì)人的情懷。此處，我只想以孟子為例說明這個問題。

儒家的經(jīng)典作家孟子一生懷抱平治天下之志，且自負(fù)救治天下非其莫可：“夫天未欲平治天下也，如欲平治天下，當(dāng)今之世，舍我其誰也?！薄巴跞缬糜瑁瑒t豈徒齊民安？天下之民舉安?！泵献拥闹鞠颍粌H僅是一個諸侯小國，而是天下，是天下百姓的太平。在《孟子》一書中，孟子著意描述的圣人賢者，都具有以救世濟(jì)民為己任的品格?！睹献印とf章上》 說商時大臣伊尹，當(dāng)其未仕時，種地于有莘國而樂堯舜之道。湯王數(shù)聘之，乃幡然改變態(tài)度曰：“與我處畎畝之中，由是以樂堯舜之道，吾豈若使是君為堯舜之君哉？吾豈若使是民為堯舜之民哉？吾豈若于吾身親見之哉？”欣然接受了湯王聘請。孟子為此感慨伊尹：“思天下之民匹夫匹婦有不被堯舜之澤者，若己推而納之溝中，其自任以天下之重如此。”同樣的言論亦見于《孟子·離婁下》：“禹、稷當(dāng)平世，三過其門而不入，孔子賢之。顏子當(dāng)亂世，居于陋巷，一簞食，一瓢飲，人不堪其憂，顏子不改其樂，孔子賢之。孟子曰：禹、稷、顏回同道。禹思天下有溺者，由己溺之也；稷思天下有饑者，由己饑之也，是以如是其急也。禹、稷、顏子易地則皆然。”在孟子看來，禹、稷出來輔佐堯帝治水，教民耕稼，并非為了食祿以養(yǎng)妻子的一己之利，完全是一種責(zé)任，一種使天下百姓皆得其所哉的責(zé)任，一種若天下不治、民不得其所而自己就有沉重負(fù)罪感的責(zé)任。其實這也正是孟子的夫子之道。很顯然，孟子在描述先賢的事跡時都賦予了個人的色彩，寫先賢，也是在寫自己兼濟(jì)天下、救民于水火的胸襟。

《孟子》就是體現(xiàn)了這位經(jīng)典作家救世治平思想的書。如《史記》所言，孟子處于戰(zhàn)國中期，各諸侯國輕儒尚法，互相攻伐，民陷水火之中。此書提出諸多救世救民的理論，其中最有代表性的是其王道、仁政與民本思想。而救民既是其著書的出發(fā)點，亦是其推行王道與仁政的落腳點。

同孔子一樣，孟子周游列國，就是為了推行他的王道與仁政思想。孟子認(rèn)為，天下得失成敗，皆源于是否施行了仁政：“三代之得天下也以仁，其失天下也以不仁。國之所以廢興存亡者亦然。天子不仁，不保四海；諸侯不仁，不保社稷；卿大夫不仁，不保宗廟；士庶人不仁，不保四體?！保ā睹献印るx婁上》）不施仁政，天子不能保四海，諸侯不能保社稷，卿大夫不能保宗廟，士庶不能保一己之命?！皥蛩粗溃灰匀收?，不能平治天下?！保ㄍ希﹫蛩粗卫硖煜?，靠的就是仁政。孟子在與公孫丑討論齊國政治時說：“民之憔悴于虐政，未有甚于此時者也。饑者易為食，渴者易為飲?？鬃釉唬骸轮餍?，速于置郵而傳命?！?dāng)今之時，萬乘之國行仁政，民之悅之，猶解倒懸也?！保ā睹献印す珜O丑上》）孟子為什么要急于推行仁政？這段話說得很清楚，就在于人民受暴政的統(tǒng)治已久，受折磨的程度亦前所未有，人民盼望仁政，猶盼解其倒懸。他急于向統(tǒng)治者推行仁政，就是為了使人民“被其澤”，被仁政之澤。

孟子仁政的主要內(nèi)涵是以民為本的思想?！睹献印窌?，這一最有價值的思想，突出表現(xiàn)出孟子拯救人民于水火的悲憫情懷。孟子認(rèn)為，對于君主，只有上天與人民都接受了他的政治，方為把政權(quán)授予了他：“使之主祭而百神享之，是天受之；使之主事而事治，百姓安之，是民受之也。天與之，人與之，故曰，天子不能以天下與人?！保ā睹献印とf章上》）政權(quán)的合法性，不僅在于上天是否接受了它的祭祀，還在于百姓是否接受了它的統(tǒng)治?！暗恰臁荒苤苯颖硎臼欠窠邮苓@個推薦；這就要看老百姓是不是擁護(hù)他，歸順?biāo)?。如果老百姓擁護(hù)他，這就意味著‘天’接受了這個推薦?！炫c’是以‘人歸’決定的。這實際上就是以‘人歸’代替了‘天與’，以民意代替了天意。”（馮友蘭《中國哲學(xué)史新編》，《三松堂全集》第八卷，河南人民出版社2001年版，第305頁）這是對“君權(quán)神授”思想的重要反撥。由此，孟子得出結(jié)論，得民方能得天下：“桀紂之失天下也，失其民也；失其民者，失其心也。得天下有道：得其民，斯得天下矣；得其民有道：得其心，斯得其民矣；得其心有道：所欲與之聚之、所惡勿施爾也?！保ā睹献印るx婁上》）獲得百姓的支持，方能得到天下；而真正獲得百姓的支持則在得民心，天下之得與失，系之民心向背。有此思想根基，孟子提出“民事不可緩”，“民為貴，社稷次之，君為輕”也就不足為奇。

為了使人民太平，孟子從經(jīng)濟(jì)制度到教育，提出一系列主張。在經(jīng)濟(jì)上“省刑罰，薄稅斂”，使百姓富起來，“黎民不饑不寒”，“養(yǎng)生喪死無憾”，生與死都有保障。孟子認(rèn)為，一個政權(quán)，如果當(dāng)政者“庖有肥肉，廄有肥馬”，而“民有饑色，野有餓莩”，那就等于當(dāng)政者“率獸而食人”。孟子提出，施政尤其要關(guān)注四種窮而無告的人：“老而無妻曰鰥，老而無夫曰寡，老而無子曰獨，幼而無父曰孤。此四者，天下之窮民而無告者。文王發(fā)政施仁，必先斯四者。”（《孟子·梁惠王下》）孟子還重視百姓的教育。他說：“善政不如善教之得民也。善政，民畏之；善教，民愛之。善政得民財，善教得民心?！保ā睹献印けM心上》）他認(rèn)為，從得民心的角度看，好的政治不如好的教育。因此百姓生活有了保證，就應(yīng)開辦教育，教育的主要目的，自然是要使百姓懂得君臣父子的倫常關(guān)系，促進(jìn)社會的親愛和睦：“教以人倫：父子有親，君臣有義，夫婦有別，長幼有序，朋友有信?！薄俺鋈胂嘤眩赝嘀?，疾病相扶持，則百姓親睦?！保ā睹献印る墓稀罚?/p>

孟子仁政的思想基礎(chǔ)是惻隱之心：“惻隱之心，仁之端也?！币卜Q不忍人之心，就是對生活在暴政下百姓的同情心，就是對弱者的悲憫心，它既是仁政和民本理念的思想基礎(chǔ)，也是其情感基礎(chǔ)。要之，《孟子》論政，反暴政、苛政，倡王道與仁政，仁政之核心歸之民本。其主張具有強烈的救民于水火的悲憫情懷和拯世濟(jì)民的使命感，而這也正是所有經(jīng)典具備的特征。

書寫大眾的生活及其關(guān)切

在傳世的經(jīng)典之作中，有眾多的作品，是以百姓生活作為其表現(xiàn)內(nèi)容的，這就使經(jīng)典與民眾更加血脈相通。如在中國讀者和世界讀者中有著廣泛影響的19世紀(jì)英國偉大作家查爾斯·狄更斯，是位被稱為悲憫大師的作家。其作品深切關(guān)注下層社會人民的悲慘生活和社會問題，經(jīng)典之作《霧都孤兒》所描寫的就是新救濟(jì)法下育嬰房、貧民習(xí)藝所里孩子的悲慘生活。英國維多利亞時期的另一位作家托馬斯·哈代的經(jīng)典《德伯家的苔絲》，也通過苔絲這個人物形象，抨擊了社會道德、世道習(xí)俗對出身于下層的男女青年善與美的扼殺?！兜虏业奶z》中的主角苔絲是一位失身的農(nóng)家少女，并且殺過人，但是哈代此書的副標(biāo)題卻稱其為“純潔的女人”，其所含之意是意味深長的。苔絲這個美麗純樸的姑娘，甫一進(jìn)入社會，就遭到本家惡少亞雷·德伯侮辱，其后又因為新婚之夜向自己所愛之人克萊說了實話而被遺棄，導(dǎo)致她殺死亞雷，被判絞刑。因此，哈代通過這個副標(biāo)題告訴他的讀者：苔絲是無罪的，造成苔絲犯罪的乃是這個社會，苔絲乃是受害者，是社會毀滅了這個美麗的生命；苔絲本是純潔善良的，她的失身來自外在的惡力，而非自愿，因此是社會邪惡而非苔絲，小說揭露了此一時期社會道德的虛偽以及法律不公，其控訴之意甚明。在我國，經(jīng)典之作中，此類作品也有很多，如杜甫的詩歌、關(guān)漢卿的戲劇，尤其是現(xiàn)代文學(xué)，魯迅的《祥林嫂》、老舍的《駱駝祥子》等等，寫的都是社會最底層的百姓，因而引起百姓的共鳴，也就在情理之中。

當(dāng)然，并非所有的經(jīng)典都一定以普通民眾作為表現(xiàn)對象，但既是經(jīng)典，“在這部作品里所表現(xiàn)的東西始終是而且對于一切人都有真理性和有效性。”（伽達(dá)默爾《詮釋學(xué)Ⅰ：真理與方法》商務(wù)印書館2010年版，第238頁）經(jīng)典所寫的內(nèi)容，經(jīng)典所要探索和解決的多是人類普遍關(guān)注的問題，如戰(zhàn)爭與和平、專制與自由、善與惡，還有個體的生老病死以及愛恨情仇等人生問題等等，自然也是普通百姓所關(guān)心的問題。

總之，經(jīng)典是百姓身邊的經(jīng)典，是貼近百姓生活的經(jīng)典，解除誤解，閱讀經(jīng)典，就一定使它成為我們最有益的朋友。

（摘自1月15日《人民政協(xié)報》）