馮唐

老哥，最近身體還好嗎？你腎臟的問題診治得如何了？晚上起夜的次數(shù)減少了一些嗎？

我一直擔(dān)心收到你這封電子郵件，但是我知道，這封郵件一定會來，就像四季和生老病死一樣。你在郵件里說，你終于要徹底退休了，再過一年就七十歲了，太太的身體一直不好，現(xiàn)在你的身體也開始不好了，該徹底休息了。你還說，紙書出版日漸式微，毫無變暖的跡象，你是香港天地圖書聘用的第一個全職編輯，如果再耗幾年不走，也可能是最后一個了，你想給現(xiàn)在的同事一點(diǎn)做主編的時間。

你是我漫長的寫作、出版生涯中遇上的最好的編輯和書商，沒有之一。但是，如果有人讓我說說，我為什么認(rèn)為你是最好的，我實(shí)在想不出你有任何出奇的地方。與之相反，在我漫長的寫作和出版生涯里，我遇上過很多編輯和很多書商，他們有的長得很帥，有的很會說話，有的修了很久的佛，有的會太極拳，有的信奉不婚，有的有很多女友，有的是個詩人，有的有很多天天上頭條的朋友，但是時間流水，歲月沖刷，這些人都成了他們本來就是的人渣，仿佛驀然升起的煙花，驀然落下。

我讀你這封郵件之后，逼自己羅列你的好，發(fā)現(xiàn)全是非常簡單的事情，但是和社會常規(guī)做法相比，竟然是如此難得：你主動找到我是因?yàn)槟阌X得我寫了一本內(nèi)容奇怪而文字綺麗的小說，而不是因?yàn)槲业拿麣饪梢詭湍銙赍X，那是2011年我生日之前；你在大陸和臺灣的出版社都拒絕出版之后和你的董事長說，《不二》不是一本淫書，而是一本奇書，我們要為漢語的生長做一點(diǎn)貢獻(xiàn)，要做最后一個能出版這本書的方寸之地；你在下印廠之前，打印了全部稿件快遞給我最后確定，以后每一版都這么做，到現(xiàn)在已經(jīng)接近二十版了；你在每次印刷之后不等書籍入庫就和我結(jié)算版稅，然后寄給我一張支票；你每年和我吃兩次飯，每次都問我兩個問題，最近累不累、最近在寫什么。而其他書商堅(jiān)持的是：不要出事、不要費(fèi)事、不要透明、按實(shí)際銷量結(jié)算版稅（盡管他們完全不知道任何一個時點(diǎn)的實(shí)際銷量是多少）。

比較之后，我明白了，有些人只是放下自我、做好最基本最本分的事兒，這樣很久，就成了最好。這些人習(xí)慣性地少想，把一輩子當(dāng)成一天過。你就是這些極少數(shù)人中的一個。我要向你學(xué)習(xí)，做另外一個。

我以前問過你，退休之后去干什么。你說，會多讀點(diǎn)忙碌的時候沒時間讀的書，去一些忙碌的時候沒時間去的地方，和少數(shù)幾個人多聊聊天。你說你會買點(diǎn)墨汁，找點(diǎn)舊報紙，每天練上半個小時毛筆字，半個小時之后，手掌微微熱，睡覺也睡得酣暢，起夜都明顯減少了。

我越來越相信，所有人類都是上輩子積德不夠才在今生又轉(zhuǎn)生為人，而不是一株植物或者一只飛鳥。所有人類都是一身毛病。但是你讓我看到，如果我們放下妄念，還是能活得有個人樣兒，哪怕在今生。

（選自《視野》2017年第21期）