陳霽

山神在上

這里是川北，平武。車出西門，在涪江峽谷的斷崖絕壁邊沿蜿蜒而上，一頭扎進(jìn)岷山深處，直奔白馬部落。

在群山推擁之下，一座巨大的寨門由遠(yuǎn)而近。門楣上高掛著部落的圖騰，巨大，猙獰，非人非獸，讓人觸目驚心。寨門后面，一座怪石嶙峋的圓錐形山包聳起，積雪像是它的盔甲，在藍(lán)天下銀光耀眼。我知道這就是葉西納瑪——白馬人，包括九寨溝和甘肅文縣的白馬人，都視之為至高無(wú)上的的總山神。

白馬人都說(shuō)，葉西納瑪本是文縣那邊的神仙，住在達(dá)姆河邊。那天，他去峨眉山參加神仙聚會(huì)，路過(guò)白馬時(shí)，遇上狂風(fēng)暴雨，山洪泥石流正在毀滅白馬人的家園。大災(zāi)大難，觸動(dòng)了他的大慈大悲，于是停下來(lái)，與風(fēng)雨和山洪搏斗，讓山不再崩塌，雨落不進(jìn)寨子，所有白馬人都轉(zhuǎn)危為安。葉西納瑪只顧救人救難，卻忘記了繼續(xù)趕路。等到黎明雞叫聲起，他再也走不了，于是，就變成這座山頭，永遠(yuǎn)在這里保佑白馬人。

葉西納瑪領(lǐng)導(dǎo)的神界，也是一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)。在他之下，還有大大小小的神山，天衣無(wú)縫地管理著白馬人的精神世界。一個(gè)寨子一般有兩三個(gè)神山，多的達(dá)五六個(gè)，甚至更多。葉西納瑪神山所在地伊瓦岱惹村，就有十幾座神山。當(dāng)然，寨子里的神山，只有一個(gè)主神，其余為副。主神管全面，其他的山神分管某個(gè)方面。不同等級(jí)的山神，祭山只能享受不同的的犧牲，就像不同級(jí)別的官員享受不同的薪俸。以卡氐寨為例，桑納日珠是主山神，可以享受公雞;洛喬戈管牲畜，蓋西坡若管健康，它們只能享受雞蛋;而享受牛羊，當(dāng)然只能屬于最高領(lǐng)導(dǎo)葉西納瑪了。

山神無(wú)處不在。過(guò)去，不要說(shuō)傷病、災(zāi)害、紅白喜事，甚至耕地、打獵、砍柴，都要敬山神。另外每年的大年三十到正月初一，正月初五到初六，以及正月十五，更是白馬人一年中最重要節(jié)點(diǎn)。一個(gè)民族，他們的情感，都在這個(gè)時(shí)候集中釋放。許多的規(guī)矩，許多的儀式，許多的細(xì)節(jié)，都隨葉西納瑪?shù)氖謩?shì)起舞。

山神葉西納瑪，對(duì)所有白馬人而言，都是人生最大的背景。父母給孩子們的啟蒙教育，常常與葉西納瑪相關(guān)。從神山經(jīng)過(guò)不能高聲喧嘩，不能朝神山扔石頭，不能上去游玩，更不能挖野菜、撿柴。這些都是紅線，是鐵的戒律。當(dāng)然，還有反面教材相配合：那些上山砍柴、打獵、燒火取暖的，無(wú)一不受嚴(yán)懲：輕則大病一場(chǎng)，元?dú)獯髠?重則打獵墜崖而死，甚至讓泥石流掩埋全家。

神山是白馬人的禁區(qū)，神圣不可侵犯。那些年，這個(gè)秘密，似乎連野獸也知道。這一帶的盤羊、青羊們，被獵人攆急了，常常直奔神山。一旦進(jìn)了神山，它們等于是進(jìn)了一個(gè)葉西納瑪親自劃定的安全區(qū)。喘著粗氣的獵人，只能遠(yuǎn)望著它們?cè)谏裆接迫怀圆荻鵁o(wú)可奈何。

山神當(dāng)然住在神山，還可能偶爾現(xiàn)身。無(wú)意中看見(jiàn)了山神現(xiàn)身的是有福之人。但是，必須堅(jiān)守秘密，否則將大禍臨頭。

距我們最近的故事，是上世紀(jì)九十年代的拉果。

一天，他去寨子背后的山上砍柴。走出寨子，朝對(duì)面的葉西納瑪神山不經(jīng)意地一瞥，在霧嵐的影影綽綽中，他突然看見(jiàn)一座石頭的宮門山林里若隱若現(xiàn)。他以為是幻覺(jué)，揉揉眼，再看。這次，他不但看見(jiàn)了宮門，還看見(jiàn)一些人正從里面魚(yú)貫而出，到草坪上跳起圓圓舞來(lái)。他知道，這就是傳說(shuō)中神秘的山神之舞，天機(jī)不可泄露。不久前，寨子里有一個(gè)放羊的孩子，也是撞見(jiàn)了神山上這樣的一幕，很驚奇，回家就給父母說(shuō)了，第二天就摔死在山上。傍晚，拉果背著柴捆走在回家路上，忐忑不安，就一路上反復(fù)叮囑自己，千萬(wàn)不要告訴別人，千萬(wàn)不要告訴別人。但是，他心事重重，晚上喝起悶酒，不知不覺(jué)將自己灌醉。醉漢拉果就沒(méi)有了忌憚，變得口無(wú)遮攔，白天所見(jiàn)被他當(dāng)做一般的稀罕事兒讓老伴分享。兩天后，他在家門口平地跌跤，中風(fēng)而死。

叛逆者

山神葉西納瑪，盡管至高無(wú)上，還是有人大膽向他挑戰(zhàn)。

他就是索尼。

1953年，小羊倌索尼十三歲。他和同寨子的羽西手執(zhí)羊鞭，站在山坡上，看著一乘滑竿從大路上匆匆走來(lái)。他們一共四五個(gè)人，兩人抬著滑竿，兩人緊緊跟隨。經(jīng)過(guò)神山時(shí)，一陣風(fēng)來(lái)，滑竿上的白被單被掀開(kāi)一角，露出個(gè)穿著紅綢子的人。一只吊在滑竿上的大紅公雞，似乎受了驚嚇，撲騰了一下，尖叫出聲。但是，滑竿一刻也沒(méi)有停留，他們大步流星地走向了厄里。

索尼們并不知道，滑竿抬的是個(gè)死人，是幾天前一跺腳白馬就要抖幾抖的大番官楊汝。不過(guò)，窮孩子們只對(duì)那身衣服好奇。亮閃閃的紅綢子，他好有錢啊。

索尼更不知道，楊汝的時(shí)代，就這樣在他眼皮子下一去不返。千年不變的白馬，即將天翻地覆。

這時(shí)候已經(jīng)是新中國(guó)了，一批白馬青年被送去了南充的革大或者西南民族學(xué)院學(xué)習(xí)，開(kāi)天辟地，白馬人作為一個(gè)民族開(kāi)始識(shí)字。這批人，他們自己都沒(méi)有意識(shí)到，他們將成為現(xiàn)代白馬的奠基人，從土司王老爺和番官楊汝手上接過(guò)權(quán)力。

索尼還小，當(dāng)然趕不上這個(gè)節(jié)點(diǎn)。但是，這里面有他未來(lái)的姐夫。姐夫是番官之后，但是父母雙亡，地位、家產(chǎn)全部洗白。新中國(guó)建立，重新洗牌，孤苦伶仃的孤兒有了咸魚(yú)翻身的機(jī)會(huì)。他從白馬起步，長(zhǎng)期主政白馬，官越當(dāng)越大，成為無(wú)可爭(zhēng)議的白馬之“王”。他在白馬人心目中幾乎是一個(gè)完人，包括曾經(jīng)飽受磨難的白馬“牛鬼蛇神”們，也對(duì)他懷有敬意。索尼的姐姐也較早地參加了工作。父親早亡，母親是瞎子。作為老大，姐姐很照顧三個(gè)弟弟，她也有條件照顧他們。

于是，1956年民主改革中脫穎而出的積極分子、民兵隊(duì)長(zhǎng)索尼，逐漸成為白馬第一牛人。

索尼有一手好槍法。白馬男人人人打獵，好槍法有的是。但是索尼是民兵隊(duì)長(zhǎng)，又有在白馬當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的姐夫，就有了成為牛人的可能。他的好槍法被推薦到了縣里、專區(qū)和省里，一路打靶，成為出席全國(guó)民兵代表大會(huì)的神槍手。

1960年，索尼從北京挎著一支嶄新的半自動(dòng)步槍回到白馬。很快，他當(dāng)上了鄉(xiāng)武裝部長(zhǎng)，娶了一個(gè)非常漂亮的女民兵。她也是神槍手，參加過(guò)綿陽(yáng)地區(qū)的民兵比武。

索尼那支槍的槍托上印有一個(gè)“贈(zèng)”字。白馬人人皆知，那槍是毛主席送索尼的。也有人說(shuō)是周總理送的?？傊?，這是一支來(lái)自中央的槍。索尼高不足一米六，不敦篤，還是文盲。但是一旦挎了這槍，他就像御前侍衛(wèi)挎了御賜寶刀行走民間，覺(jué)得自己每一個(gè)細(xì)胞都充滿了精氣神。

天天挎槍出行的索尼成為白馬一景。槍的準(zhǔn)頭好，聲音清脆。從此，白馬經(jīng)?？梢月?tīng)見(jiàn)清脆的槍聲。槍聲響時(shí)，那一定是索尼在組織批斗地主富農(nóng)。被批斗的“牛鬼蛇神”們，垂手而立，噤若寒蟬。冷不防索尼端槍貼著他們腦殼啪啪啪打出一個(gè)連發(fā)，驚得他們腦袋一縮，不由自主地摸摸腦袋還在不在。

開(kāi)會(huì)的序幕，通常就這樣由他拉開(kāi)。那時(shí)有的是運(yùn)動(dòng)，有的是批斗會(huì)，就少不了索尼的槍聲。

有人對(duì)他不屑。一天，索尼在王壩楚的小酒館里和此人不期而遇。他借著酒勁，似笑非笑地說(shuō)，信不信老子槍斃了你？面對(duì)著黑洞洞的槍口，沒(méi)有誰(shuí)敢不信，沒(méi)有人敢在他面前哼一聲。

從此，索尼人人敬畏，沒(méi)人敢惹。

這天，索尼斜挎了槍，打著酒嗝，走在從鄉(xiāng)政府回家的路上。

他家在葉西納瑪?shù)呐赃叺难湃諌K。路不算遠(yuǎn)，但也要走將近一小時(shí)。這時(shí)，一輛滿載木材的卡車從后面開(kāi)過(guò)來(lái)了。他不看也知道這是伐木廠的車。車子接近的時(shí)候，他揮了揮手，要搭車。但是，不知是不是司機(jī)沒(méi)有注意到，反正車子沒(méi)有停下。

他很生氣，舉槍，朝車子上方開(kāi)了一槍。車子還是沒(méi)有停。

他火冒三丈。日你媽！老子馬上打電話開(kāi)除你狗日的！

一路罵罵咧咧，到家，他依然余怒未息。往常，遇到這種心情太糟的時(shí)候，忍無(wú)可忍，他就下令開(kāi)會(huì)。篝火點(diǎn)起來(lái)！革命歌曲唱起來(lái)！把那些地主富農(nóng)抓起來(lái)！批斗會(huì)上，既文斗，也武斗。他喜歡這種游戲。他一般不直接動(dòng)手打人，而是指使民兵。只有查拜例外。他曾經(jīng)給大頭人查拜放過(guò)羊。查拜曾經(jīng)罵過(guò)他，所以，查拜即使是政府養(yǎng)起來(lái)的統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象，他也打過(guò)。

但是今天，他想到了一個(gè)新的斗爭(zhēng)對(duì)象，那就是山神葉西納瑪。

葉西納瑪是白馬最大的封建迷信，所以他對(duì)它，就像對(duì)那些地主富農(nóng)一樣充滿仇恨。

他曾經(jīng)故意在神山上砍燒火柴，故意將神山的老久樹(shù)砍來(lái)燒炭，故意組織人在神山將落葉燒灰，積肥。

斗人，斗山神，讓他每一個(gè)毛孔都充滿快感。

當(dāng)然，普通老百姓是不敢冒犯山神的，他自己當(dāng)然也犯不著親自動(dòng)手，就像他一般不親自打人一樣。最好使喚的是地主富農(nóng)。他們怕山神，但是更怕索尼部長(zhǎng)。強(qiáng)迫他們代替自己出手，干祖祖輩輩沒(méi)人敢干的大事，讓他們夾在威嚴(yán)的索尼和同樣威嚴(yán)的山神之間，那種精神的折磨和煎熬，讓他很享受。

今天，他打定主意，要做一件驚天動(dòng)地的大事。

坐在火塘邊，索尼端著酒碗對(duì)老婆沙瑪早說(shuō)，我家修房子不是還沒(méi)有備足木料嗎？我明天就喊那些地主富農(nóng)給咱們砍樹(shù)去。

在哪里砍樹(shù)？

就地取材。老子要把葉西納瑪神山那棵神樹(shù)砍了。

沙瑪早嚇壞了，說(shuō)神樹(shù)你也敢砍？

索尼朝嘴里咕嚕咕嚕灌了一陣酒，把嘴巴一抹，說(shuō)1953年，伐木廠剛剛組建那陣，他們勞改隊(duì)的犯人就在神山上烤火，引起大火，燒了大片林子，又怎么啦？現(xiàn)在伐木廠到處修路，天天放炮，難道他們沒(méi)有炸神山？

沙瑪早無(wú)奈，連夜去找阿爸蒙澤。

蒙澤是白該，也住在雅日塊。聽(tīng)說(shuō)女婿要砍神樹(shù)，晴天霹靂一樣，讓他驚駭不已，似乎末日來(lái)臨，地獄之門即將打開(kāi)。他立刻丟下飯碗，出門就是一路小跑。見(jiàn)到索尼，他先是將神樹(shù)如何的神圣、砍神樹(shù)的后果是如何的可怕苦口婆心地說(shuō)叨了一番，勸女婿住手。但是，盡管他說(shuō)得唾沫橫飛，索尼卻不屑，說(shuō)解放這么多年了，怎么你腦殼里凈裝些封建迷信的東西？

索尼刀槍不入，蒙澤痛心疾首。在大吵一架之后，蒙澤摔門而去。

第二天，幾個(gè)地主富農(nóng)帶著斧子鋸子，被武裝民兵帶到了葉西納瑪山上。任務(wù)很簡(jiǎn)單，但是意義很重大：要拔掉白馬封建迷信最大的根。那是一個(gè)雪后初晴的日子，很冷。來(lái)到神樹(shù)下的地主富農(nóng)們，一個(gè)個(gè)腰拴麻繩，袖著雙手，吊在鼻尖的清鼻涕在大風(fēng)中縷縷如絲。神樹(shù)是一棵千年云杉，距離索尼家不到一百米，但長(zhǎng)在懸崖邊的亂石上。千年落葉，在周遭層層堆積，厚達(dá)兩尺。大家圍著八人方可合抱的巨樹(shù)，左看右看，仿佛一個(gè)人要啃一個(gè)盆大的瓜，無(wú)從下口。

神樹(shù)的枝柯在大風(fēng)中尖嘯，像是在厲聲說(shuō)著什么。富農(nóng)饒西提著斧頭，瞇著眼睛仰望頭頂，神樹(shù)樹(shù)梢掃帚一樣將天空打掃得碧藍(lán)。他轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地看天上，卻在崖邊一腳踏空，墜下崖去，哼都沒(méi)有哼一聲就死了。

現(xiàn)場(chǎng)馬上炸了窩，但是索尼處亂不驚。他讓驚恐不安的地主們拖走了饒西，就像拖一只墜崖而死的羊。大家臉色死灰，面面相覷。但是索尼心硬如鐵，短暫的騷動(dòng)和停頓之后，他下令繼續(xù)。地主富農(nóng)們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，暗自禱告，葉西納瑪啊，您要看清楚啊，我們是被索尼逼的呀，您要報(bào)復(fù)就報(bào)復(fù)強(qiáng)迫我們的索尼吧。

第一斧子砍下去時(shí)，索尼也心虛了。但是，他知道不能動(dòng)搖，他必須在人前保持說(shuō)一不二的威嚴(yán)和頂天立地的形象。他只好悄悄給葉西納瑪說(shuō)，山神啊，不是我要砍你的樹(shù)，是我老婆沙瑪早成天鬧著要修房子，我也沒(méi)有辦法啊。

索尼親自督戰(zhàn)。先是去伐木廠借來(lái)一把馬鋸。這是割板材的專用工具，只有一根鋸條，一巴掌寬，兩頭帶把，加起來(lái)有兩米長(zhǎng)。但是，它依然啃不動(dòng)過(guò)于巨大的神樹(shù)。于是，索尼只好讓地主們?cè)趹已逻叴钇鸺茏?，讓他們圍著神?shù)，在不同的方向上掄起大斧猛砍。

梆梆的伐木聲第一次震撼著神山。地主們累得汗流浹背，兩手血泡，索尼也還嫌他們不賣力。如同螞蟻啃骨頭，七八個(gè)人忙活了兩天，好不容易才將神樹(shù)放倒。

樹(shù)實(shí)在太大。倒下的主干，按房料規(guī)格鋸成了15段，根部一段橫在地上竟有一人高。八個(gè)木匠從各個(gè)寨子招來(lái)。主人家并不管吃喝——他們算是由生產(chǎn)隊(duì)派工，無(wú)償為索尼部長(zhǎng)干活。巨大的馬鋸，這時(shí)終于派上了用場(chǎng)。兩把馬鋸，兩人一班，起早貪黑地輪番作業(yè)，將大樹(shù)鋸成樓板，以及梁、柱、檁等房料。

料備齊，索尼一鼓作氣，接著修房子。他要在新房里過(guò)年。

還是那些木匠，還是那些地主，依然是免費(fèi)的勞動(dòng)力。打地基，立房架，蓋杉木板，最后打土墻。這些都搞定之后，再在室內(nèi)的土墻上貼上木板。傳統(tǒng)白馬人家的房子都是三層：一層是圈牲畜圈舍，二樓是臥室，三樓是儲(chǔ)藏室。索尼當(dāng)然不必養(yǎng)牛羊，所以一層的圈舍就免了，一樓直接是火塘、臥室和客房，二樓依然是儲(chǔ)藏室?？偣擦鶄€(gè)房間，并不顯得高大。但是，因?yàn)槟玖虾?，工匠們又不能不認(rèn)真，房子蓋得漂亮，看起來(lái)就像它的主人一樣身份不凡。

新房落成，神樹(shù)鋸成的房料還剩了好些。

索尼得意洋洋，在家請(qǐng)了幾次客。但是，老丈人蒙澤無(wú)法容忍索尼的無(wú)法無(wú)天，絕不登女婿的門。但是，砍神樹(shù)，這個(gè)事情玩得實(shí)在太大了，即使決裂，女婿不可饒恕的罪過(guò)，他覺(jué)得自己還是會(huì)攤上一份。何況，沙瑪早是他最疼愛(ài)的女兒——女婿冒犯山神，毫無(wú)疑問(wèn)也會(huì)連累到她。于是，在樹(shù)倒之日，他就在樹(shù)前殺羊祭山，念經(jīng)一天一夜，請(qǐng)求山神葉西納瑪饒恕。接著，他在神樹(shù)的樹(shù)樁周圍補(bǔ)種了十幾棵云杉。神樹(shù)所在的地方是一片亂石，新栽的幼樹(shù)很難成活。但是，蒙澤堅(jiān)持不懈，不斷補(bǔ)栽，天天挑水澆灌。功夫不負(fù)有心人，最終，他栽活了兩棵云杉。

蒙澤的自救似乎很有效，他一直平平安安，活到八十多歲才壽終正寢。

但是，其他人就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。他的兩個(gè)兒子，一個(gè)當(dāng)年就醉酒而死，一個(gè)在次年冬天滑冰玩，哧溜一下溜到了斷崖下，成為殘廢。

那幾個(gè)可憐的地主，也在隨后幾年陸續(xù)死去。

最可憐的是沙瑪早。

搬進(jìn)新房不久，寨子里有人看見(jiàn)沙瑪早臉色不對(duì)，蛻皮，眉毛也脫落了。悄悄提醒索尼，你應(yīng)該讓沙瑪早去醫(yī)院檢查一下，怕是害癩（麻風(fēng)）啊。

索尼大怒，以為奇恥大辱，提了槍將此人攆了了個(gè)雞飛狗跳。從此，再?zèng)]有人敢在他面前多嘴。

沙瑪早從此閉門不出。即使偶爾在寨子里現(xiàn)身，必然早將狀如雞爪的雙手縮進(jìn)袖筒。

沙瑪早漂亮，老公又是領(lǐng)導(dǎo)，吃香喝辣，打扮光鮮，不怎么搭理人，是大家心目中的冷美人?，F(xiàn)在，她躲在砍神樹(shù)修建的新樓里再不出門，就像蝸牛將肉身縮回殼內(nèi)。

改革開(kāi)放以后的索尼地位一落千丈。他還是背著那支槍，要么踉踉蹌蹌走在回家的路上，要么是抱著槍醉臥路邊，鼾聲如雷。

索尼心煩。不過(guò)，他再心煩，也無(wú)法再將哪個(gè)地主富農(nóng)拉出來(lái)隨便斗爭(zhēng)。煩到極點(diǎn)時(shí)，他只能將槍口對(duì)準(zhǔn)路邊的狗。但是，現(xiàn)在，狗也不能隨便打呀。子彈出膛的瞬間，他只好將槍口一抬。一聲槍響，回聲在奪補(bǔ)河峽谷里被成倍放大。狗驚叫著，夾著尾巴飛也似的逃竄，引起遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的狗都驚恐地叫成一片。從此，白馬的狗好像是統(tǒng)一接到了通知，見(jiàn)了他就躲。

心煩，酒是唯一的解藥。

請(qǐng)他喝酒的人越來(lái)越少。他只有拿自己的工資買酒，隔幾天就要去王壩楚提一塑料桶酒回來(lái)。當(dāng)工資也無(wú)法滿足他的酒癮時(shí)，他就打起了二弟納吉的主意，指使人翻墻揭瓦，將納吉家的現(xiàn)金和金銀首飾洗劫一空。

種種跡象表明嫌疑人就是索尼。

但是這個(gè)大哥死豬不怕開(kāi)水燙，不但不買賬，而且還惡言相向。身為派出所所長(zhǎng)的納吉哪里能夠容忍這個(gè)？他親自請(qǐng)來(lái)巫師主持，聚齊三兄弟，在山神面前發(fā)了毒誓。結(jié)果，先是索尼，再是納吉，接下來(lái)是小兄弟紐基，一個(gè)接一個(gè)地被肝癌奪命。

三個(gè)兄弟次第而去，成為白馬的一個(gè)經(jīng)典故事，涵義非常豐富，引發(fā)的討論經(jīng)久不息。

關(guān)于沙瑪早，醫(yī)生格繞珠是索尼之外的唯一知情人。他第一次被索尼帶進(jìn)家門時(shí)，沙瑪早的十個(gè)手指頭早已全部脫落。他治好了她患處的潰瘍。但是，她死要面子，諱疾忌醫(yī)，不愿出門。多年來(lái)，他只能定期登門，送藥，檢查。他現(xiàn)場(chǎng)刮片，取她少量皮膚組織的液體沾在玻璃片上，烤干，送縣醫(yī)院化驗(yàn)。

索尼在世，她就已經(jīng)是個(gè)活著的死人了。男人養(yǎng)她還不如別人養(yǎng)一條狗。索尼死后，她立刻陷入絕境。她雙手只剩下兩個(gè)禿掌，鼓槌不像鼓槌，木鏟不像木鏟，捧起飯碗都困難，生活完全不能自理。本來(lái)就覺(jué)得生不如死，于是絕食，拒絕親戚的送飯 。

那天，格醫(yī)生再次前往她家。沒(méi)有來(lái)得及再次治療和檢查，卻剛好趕上給她辦喪事。她死于索尼死后的第九天。

白馬人死后，是要由兒子背進(jìn)墳山的。沙瑪早沒(méi)有后人，加之又是麻風(fēng)，因此背尸的問(wèn)題把干部和親戚們都小小地為難了一下。最終，還是花了二十元錢、兩瓶酒，找到寨子里的傻子米戈把她背進(jìn)了墳山。在格醫(yī)生的指導(dǎo)下，人們挖了一個(gè)深坑，拉來(lái)一車石灰，覆蓋在她的尸骨上，然后厚土掩埋。

索尼來(lái)去如風(fēng)。漂亮的沙瑪早命比紙薄，薄得讓這個(gè)男人輕易地席卷而去。

格繞珠醫(yī)生

多年以后，格繞珠對(duì)他和白雪早最后一次回家，記憶依然鮮活，包括細(xì)節(jié)。

那天，他們各自背了個(gè)背篼。他背著小兒子玉林，她背著一桶蜂蜜酒。兩口子不緊不慢，走在奪補(bǔ)河邊的林區(qū)公路上。

他們是從稿斯瑙——白雪早的娘家出來(lái)，回厄里的鄉(xiāng)衛(wèi)生院。

這種回家，有點(diǎn)像那時(shí)的當(dāng)紅歌星朱明瑛唱的《回娘家》：左手一只雞，右手一只鴨，背上還背了個(gè)胖娃娃。雖然他們是兩口子同行，與娘家是反方向，細(xì)節(jié)也與那首歌唱的不盡相同，但味道還是差不多的。只有他們這樣的恩愛(ài)夫妻，才能夠演繹這首歌的意境。大女兒雪美，七歲;二兒子朝威塔，四歲;小兒子玉林，一歲多。幾年來(lái)，孩子們就是這樣，一個(gè)接一個(gè)地背在背上，一次次地在這條路上走。這是重復(fù)了無(wú)數(shù)次的回家。

那時(shí)的奪補(bǔ)河，還沒(méi)有進(jìn)入華能集團(tuán)的視野。因此，梯級(jí)電站之前，河水也還沒(méi)有被截流進(jìn)水庫(kù)、引進(jìn)山洞，河床自然也沒(méi)有干涸。它還像千年以前萬(wàn)年以前那樣洶涌。水面不寬，但水量豐沛，有澎湃的力量，像一條活力驚人的野生動(dòng)物。即使海拔已是二千多米，河水冰冷刺骨，河里還是有少量的魚(yú)類生存。其中一種能治胃病的沙莫魚(yú)，漢人叫羌活魚(yú)，棲息在河邊回水處，兩三寸長(zhǎng)，差不多就是縮微版的娃娃魚(yú)。他們小時(shí)候，都抓過(guò)這東西，六元一斤，賣給供銷社補(bǔ)貼家用。

時(shí)令是中秋之后，在白馬已經(jīng)入冬。奪補(bǔ)河兩岸依然是迷人的秋色。滿谷的金黃夾雜著酒紅，一浪一浪地推向遠(yuǎn)方。蕎子早就收割，白菜已經(jīng)砍光，空余肥厚的黑土，一塊一塊，被粗拙的木柵欄圍著。一些牛，一些馬，吃著留在地上的白菜老葉和青蔥的雜草，快樂(lè)地甩著尾巴。

這是別具美感的風(fēng)景。

他毫不懷疑，他們兩口子，會(huì)在這條路上一直走下去，走到老得走不動(dòng)為止。

第一次見(jiàn)到她是在那個(gè)大雪的早晨，稿斯瑙寨。那一刻，年輕的格繞珠醫(yī)生幾乎通宵未眠，剛從老支書(shū)章稱家出來(lái)。

頭天晚上，格醫(yī)生睡前在看一本《實(shí)用內(nèi)科學(xué)》，不覺(jué)已過(guò)午夜。剛躺下，入睡，房間的門被擂得山響。他一驚而起，披衣開(kāi)門，一股猛烈的寒風(fēng)夾帶著雪花卷了進(jìn)來(lái)。借著地上大雪的反光，他認(rèn)得來(lái)人是稿斯瑙村老書(shū)記章稱的兒子魯嘎。他說(shuō)不得了啦，阿媽索曼肚子痛，痛得在地上打滾。

救人要緊。只一分鐘光景他們就出發(fā)了，他邊走還在邊扣衣服。這是他參加工作后第一次夜診，老天爺像是特別要考驗(yàn)他，選了這么個(gè)風(fēng)雪之夜。

雪真大啊。帶著冰粒的雪花石子一樣往臉上撲打，生疼。但臉上很快就變得麻木，泥塑木雕一樣沒(méi)有了感覺(jué)。天昏地暗，遠(yuǎn)山近樹(shù)混沌一片。簡(jiǎn)易公路早就沒(méi)有了車轍。積雪沒(méi)入小腿肚，好不容易踩實(shí)了，卻像踩在沙漠一樣軟塌塌的，嘎吱嘎吱，使出去的力氣立刻被沒(méi)收了一半，特別累人。神跟壩，癩子灣，風(fēng)包嘴，這些地方都是風(fēng)口，風(fēng)大得幾乎要把人推得倒退回去。大衣、毛衣幾層，看起來(lái)是幾道固若金湯的防線，但寒風(fēng)依然如入無(wú)人之境。耳朵幾乎要凍掉了，鼻尖已經(jīng)凍硬了，到雞叫，他們才走完那十幾里路。

早晨，經(jīng)過(guò)打針、服藥之后，待病人病情稍微穩(wěn)定，他決定馬上送伐木廠醫(yī)院——那時(shí)伐木廠還在，他們的醫(yī)院實(shí)力甚至超過(guò)縣醫(yī)院。擔(dān)架出門的時(shí)候，不遠(yuǎn)處剛好有一扇門咿呀而開(kāi)，幽暗的門洞閃出一個(gè)背著水桶的姑娘。格繞珠通宵未眠，這時(shí)正走在擔(dān)架后面，連連打著哈欠，打得眼淚也出來(lái)了。腳步聲由遠(yuǎn)而近，他本能地回望，發(fā)現(xiàn)背水姑娘也正在看他。

這是一個(gè)他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的姑娘。眼睛黑亮，亮得像水洗過(guò)的阿瓦若鄂（野葡萄）。

你叫什么名字？二人走到并肩時(shí)，他問(wèn)她。

白雪早。她露出一口細(xì)碎的白牙，臉?biāo)⒌丶t了。

分手了，她朝楚格兆（小溪）方向走去。雪地上的背影高挑窈窕，一只扁圓的木桶隨著輕快的步幅輕輕搖晃。她已經(jīng)被樹(shù)林遮住，他才費(fèi)力地把目光收回。

回去后，格繞珠本來(lái)準(zhǔn)備補(bǔ)睡一覺(jué)，但是他睡意全無(wú)。那雙野葡萄一樣的眼睛，一直在眼前浮現(xiàn)。

他跟在擔(dān)架后面就已經(jīng)打聽(tīng)到，她是約中波的大女兒，不但長(zhǎng)得漂亮，還能干潑辣，能歌善舞。格繞珠認(rèn)識(shí)約中波。他是民辦教師，狩獵高手，會(huì)搟白馬男女戴的那種白氈帽，還是一個(gè)出色歌手。他不久前才從北京回來(lái)，就是作為少數(shù)民族歌手應(yīng)邀去的北京。

后來(lái)，格繞珠看過(guò)老丈人約中波與國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的合影。已經(jīng)泛黃的照片，從一個(gè)精致的圓筒紙盒里抽出，展開(kāi)長(zhǎng)達(dá)一米，寬只有十幾厘米。無(wú)數(shù)次的抽出、展開(kāi)，經(jīng)過(guò)了太多目光和手的觸摸，照片已經(jīng)有了密密的裂紋和褶皺。幾百個(gè)人頭，密密麻麻擠在一起，只有中間的華國(guó)鋒、鄧小平和葉劍英可以辨認(rèn)。但是，他還是在第五排左邊把約中波“撈”了出來(lái)。這還是多虧了他戴的氈帽和上面插的那根白羽毛。不過(guò)，照片沒(méi)有反映出他那個(gè)更光彩的瞬間——在人民大會(huì)堂唱歌。具體地說(shuō)，是在人民大會(huì)堂的二樓，國(guó)慶前一天的聯(lián)歡晚會(huì)上。他唱的是祝酒歌：我來(lái)到首都北京，非常激動(dòng)，就像見(jiàn)到了自己的母親……歌詞是他自己即興編的，用的當(dāng)然是白馬語(yǔ)。

現(xiàn)在，白馬的第一美女和歌手是嘎妮早。兩年前，作為烘云托月的老一代原生態(tài)歌手，他和嘎妮早一起去過(guò)星光大道。

那天，墜入情網(wǎng)的格醫(yī)生認(rèn)定，長(zhǎng)著野葡萄一樣眼睛的姑娘，就是自己最理想的愛(ài)人。他很慶幸那天的出診，艱苦的付出，卻給了他意想不到的獎(jiǎng)賞。

作為一個(gè)醫(yī)生，小伙子有理性的頭腦，能夠制造許多接近姑娘的機(jī)會(huì)。

他是衛(wèi)生院唯一的男人，唯一的白馬人。凡是下寨子的事情，都由格醫(yī)生包了。

但是，連續(xù)三天，稿斯瑙沒(méi)有任何人請(qǐng)他出診。

第四天，格醫(yī)生自己背著藥箱去了稿斯瑙。他在寨子里總是有工作要做的。除了看病，還有衛(wèi)生普查、預(yù)防接種之類。轉(zhuǎn)到白雪早家時(shí)，他笑了，她一個(gè)人坐在家門口縫衣服。

房頂?shù)姆e雪正在融化，水滴從屋檐上冰凌的錐尖滴答而下。太陽(yáng)斜射，讓她從濃重的陰影里凸顯出來(lái)。衣服嶄新，裝飾繁復(fù)，紅綠對(duì)比強(qiáng)烈，讓她顯得驚艷。懷里也是件接近完成的華麗女裝，旁邊放著各類邊飾和繡品，相當(dāng)于給美女錦上添花。總之，那天的白雪早，在天生麗質(zhì)之外，因?yàn)橐嘛?，又多了幾分雍容，像一個(gè)公主。

她看了他一眼，臉又紅了，說(shuō)了聲請(qǐng)坐。

年輕的醫(yī)生巴不得這一聲。他拖過(guò)一個(gè)凳子，在旁邊坐下，專注地看她縫衣服，像是欣賞一道最美的風(fēng)景。

好久，她從胸前那一堆錦繡里抬起頭來(lái)，問(wèn)他，你不忙？

年輕的醫(yī)生答非所問(wèn)，說(shuō)你像是個(gè)藝術(shù)家。

她撲哧一聲笑出聲來(lái)，說(shuō)耽誤你的工作了。

你穿這身衣服好漂亮。他依然答非所問(wèn)。

衣服是給好朋友格倫早做的。她馬上要當(dāng)新娘啦。

做一件衣服很費(fèi)事吧？

她說(shuō)，我笨，一件女裝要縫七八天。男裝簡(jiǎn)單些，也要三天時(shí)間。

太麻煩啦，不然，真想請(qǐng)你給我也做件衣服。

不久，她果然給他縫了一件袍子，藏青色，鑲了她親手用彩色絲線繡的邊飾。此外，還給他織了一條絳紅色的羊毛腰帶。

那是他們愛(ài)情的正式開(kāi)始。

他們也有過(guò)波折。在白馬，婚姻都是父母做主。父母這時(shí)已經(jīng)另有目標(biāo)人選，并且不乏B角C角。有國(guó)家干部，也有富家子弟。但是這次，父母的權(quán)威在倔強(qiáng)的女兒面前碰了釘子。改革開(kāi)放時(shí)代到來(lái)，愛(ài)情的力量越來(lái)越強(qiáng)大。最終，也是國(guó)家干部的姐夫瑪瓦，代表格繞珠一家登門，說(shuō)服了約中波夫婦，有情人終成眷屬。

婚后的生活是平和而穩(wěn)定的。人們——還包括他們自己，都認(rèn)為他們的愛(ài)情和婚姻，就像白雪早親手做的衣服和腰帶，溫暖而結(jié)實(shí)。

但是，格繞珠絕沒(méi)有想到，把白雪早拴在這個(gè)世界上的，現(xiàn)在，僅剩下一根細(xì)線。

根源，都在瘋狂的木頭。

此前兩三年，木材市場(chǎng)漸漸放開(kāi)。一些嗅覺(jué)靈敏的白馬人趁勢(shì)而起。貸款買車，請(qǐng)人砍樹(shù)。他們甚至也不需要什么指標(biāo)，無(wú)需誰(shuí)的批準(zhǔn)。砍下就拉走，拉走的是木材，揣回的是鼓囊囊的票子。后來(lái)國(guó)企伐木廠控制了所有山溝，開(kāi)始所謂的“打溝賣林”。也就是一山一溝地打捆賣出，再由其分割出讓。

木材生意如火如荼，席卷整個(gè)白馬。上百臺(tái)東風(fēng)牌大卡車像是突然從地下鉆出來(lái)，白馬到平武的山路上，成天塵土飛揚(yáng)。超載數(shù)倍的卡車緩慢，堅(jiān)定，從一個(gè)個(gè)寨子邊隆隆碾過(guò)。不止一個(gè)人官也不當(dāng)了，工作不要了，聚精會(huì)神地砍木頭，賣木頭，數(shù)票子。經(jīng)歷了原始共產(chǎn)主義、集體化平均主義的白馬人，幾乎是在一夜之間出現(xiàn)劇烈分化。眼疾手快的差不多是無(wú)本起家，富得像吹氣球一樣快;老實(shí)人原地踏步，依然受窮。

那天做客是在稿斯瑙的銀珠家。銀珠與白雪早在一個(gè)寨子里長(zhǎng)大。他當(dāng)過(guò)兵，當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)治安員。他先是腳踏兩只船，敷衍著工作，拼命地做生意。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)狗屁工作連一根雞肋都不是，反倒礙手礙腳，就炒了鄉(xiāng)政府的魷魚(yú)。現(xiàn)在，他新落成的房子，既有白馬風(fēng)格，也有漢式民居的實(shí)用。當(dāng)然還鋪著地板磚。彩電、洗衣機(jī)、電冰箱，這些聞所未聞的奢侈品，像買白菜一樣買回了家。當(dāng)然，招待也是大氣的，是銀珠的性格，白馬的傳統(tǒng)，也是水漲船高，與個(gè)人的消費(fèi)水平匹配。

當(dāng)時(shí)，白雪早臉上就有些掛不住。我們兩口子，哪一點(diǎn)比他們差，憑什么我們就該受窮？她很不服氣。

原因很快就找到了，格繞珠是個(gè)牛筋腦殼，成天為他那二十多元的工資忙得屁顛屁顛。

他是白馬人中唯一的醫(yī)生，也是白馬有史以來(lái)的第一個(gè)醫(yī)生。就是他工作以后，白馬人生病，還是習(xí)慣找白該而不是找醫(yī)生。好不容易打了一次牛痘疫苗，孩子們見(jiàn)到他都望風(fēng)而逃，大人也聽(tīng)之任之。

偏偏白馬一些病的發(fā)病率非常高。這和他們環(huán)境有關(guān)，也與他們的生活習(xí)慣有關(guān)。白馬人吃酸菜和煙熏臘肉，攝入太多的亞硝酸鹽和其它有害物質(zhì)。他們更離不開(kāi)酒。也許，他們是中國(guó)人均飲酒最多的民族。別人是以茶代酒，他們是以酒代茶。來(lái)客，首先是斟酒。兩年多前，格繞珠阿爸死了，阿媽一個(gè)人住在卡氐寨子里，也要天天喝酒，一天三四次，一次一二兩、二三兩。一次酒醉摔倒，手臂脫臼，一個(gè)多月后已成痼疾時(shí)才發(fā)現(xiàn)。酒讓他們的器官天天接受考驗(yàn)。天長(zhǎng)日久，肝炎、胃潰瘍，層出不窮。肝癌、食道癌、胃癌，高密度地出現(xiàn)。

還有些病，神出鬼沒(méi)，像是一些隱形殺手，讓鮮活的生命轉(zhuǎn)瞬即逝。

阿媽除了因?yàn)榫谱硭さ箟牧耸直?，身體一直很好。但是，一天突然流鼻血，本來(lái)已經(jīng)止住，卻在第二天突然昏迷，兩天后去世。

丈母娘斯汝，頭痛，痛時(shí)路都走不穩(wěn)，過(guò)后又一如常人。市、縣醫(yī)院查不出原因?；貋?lái)住院，消炎鎮(zhèn)痛無(wú)效，越發(fā)嚴(yán)重得說(shuō)胡話，昏迷，很快死在衛(wèi)生院。

舅母子度美，也就是白雪早的嫂子，也是頭痛，也是平武、綿陽(yáng)的醫(yī)院都沒(méi)有查出病因，從縣醫(yī)出院回家，突然又發(fā)作，死得更快。

一個(gè)又一個(gè)的生命，甚至親人，在他手上慢慢冷卻。

托洛加七十多歲的大曹蓋，一個(gè)人在家時(shí)癲癇病發(fā)作，倒于火塘，四肢、軀干都重度燒傷，在上級(jí)醫(yī)院住了三天就被推了出來(lái)?；氐秸?，格繞珠明知無(wú)力回天，還是天天步行十幾公里去給他換藥、洗傷口、包扎。換藥時(shí)，大面積的傷口讓人心驚肉跳，惡心得讓旁邊幫忙的兩個(gè)兒子——帕西與布基也嘔吐不止。為了延緩老人生命，減輕痛苦，他就一天天跑下去，直至到他停止呼吸那一天。

他有太多的機(jī)會(huì)直面死神?？梢哉f(shuō)，他的工作對(duì)象就是生命，他的主要任務(wù)就是和死神戰(zhàn)斗。他太知道生命的可貴，生命的脆弱。所以，他深知任何人都離不開(kāi)醫(yī)生。雖然他也知道，他自己憑借的幾乎是中國(guó)最簡(jiǎn)陋的武器，能力有限，作用有限。但是，他不能心不在焉，更不能缺位。

于是，他們開(kāi)始了爭(zhēng)執(zhí)，一次，又一次。

這也是一場(chǎng)拔河。她要把他從現(xiàn)狀里拔出來(lái)，與時(shí)俱進(jìn)，跟上時(shí)代。

結(jié)婚之初，白雪早在老家，和公公婆婆住在一起。隨著孩子一個(gè)接一個(gè)地到來(lái)，尤其是爺爺奶奶相繼去世，他們只好將家搬到衛(wèi)生院。一室一廳的房子，還可以擠著住。但他二十多元的工資，即使是在上世紀(jì)八九十年代，無(wú)論如何也用不出來(lái)。于是，她到附近開(kāi)荒，種一點(diǎn)蕎子和蔬菜勉強(qiáng)維持。眼看著孩子越來(lái)越多，越來(lái)越長(zhǎng)大，日子越來(lái)越緊巴，而別人，起點(diǎn)不如自己，日子卻越來(lái)越紅火。

白雪早的忍耐到了極限。

今天，格繞珠第一次作了妥協(xié)，同意在工作之余也做幾單木材生意。早晨，兩口子還一起去了一個(gè)料場(chǎng)，談好了一車料。只需要租車，付款，他們就可以到手小小的第一桶金。但是，租車容易，但是要湊齊一車料款談何容易。結(jié)果，這一車料還是眼睜睜地被他人拉走。

新的挫敗，他們少不了又一次拌嘴。

當(dāng)然，畢竟他們還是恩愛(ài)夫妻，不過(guò)是拌拌嘴而已。哪一對(duì)夫妻沒(méi)有一點(diǎn)磕磕碰碰？何況，做不做生意，是他們僅有的一個(gè)分歧。兩個(gè)人爭(zhēng)了幾句，首先是格繞珠偃旗息鼓，做出休兵姿態(tài)。白雪早也就緊抿著嘴，一聲不吭。

風(fēng)越來(lái)越大，落葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)。各色枯葉在地上你追我趕地滾動(dòng)，最后堆積在路邊的溝渠，像是要在那里抱團(tuán)過(guò)冬。十月的白馬，風(fēng)一吹，溫度嘩一下就下來(lái)了。這是寒冬的信號(hào)。

你冷不冷??？他問(wèn)她，想打破僵局。

她沒(méi)有搭理，直視前方，仿佛在關(guān)注那株老楊樹(shù)上飛起的一群烏鴉。

一輛大卡車過(guò)來(lái)了，滿載木材。車子經(jīng)過(guò)時(shí)，他扯了一下她的袖子，把她拉到安全距離。但是，她并不領(lǐng)情，反而賭氣地甩了一下肩膀，緊走幾步，和他隔開(kāi)了更遠(yuǎn)的距離。

這里地名叫稿斯德格格，里面傍著懸崖，外面是河谷。一群牛，黃牛和犏牛，還夾雜了兩三匹馬，沿著一個(gè)斜斜的溝槽從河谷上來(lái)。它們上了公路，然后踢踢踏踏轉(zhuǎn)過(guò)了山嘴。對(duì)岸起伏的坡地上，有人套了一黑一花兩頭犏牛，用“二牛抬杠”方式耕冬地，一些人跟在后面揀石頭。在奪補(bǔ)河的喧騰里，隱約傳來(lái)他們粗獷的《耕地歌》聲。

突然，前面幾步遠(yuǎn)的白雪早，飛快地從背上取下背簍，往路邊一頓，扭頭對(duì)他嚷了句什么，順溝槽而下，往河邊小跑而去。

他沒(méi)有聽(tīng)清楚她剛才的說(shuō)話，但是他看清了她怨恨的表情?？此脚茉娇?，他猝然驚覺(jué)，叫一聲不好，忙把裝著孩子的背簍取下，在平坦的地上放穩(wěn)了，又慌忙朝對(duì)岸干活的人群大喊了幾聲，然后拼命朝妻子追過(guò)去。

她跑得更快了，很快就到了河邊。她似乎遲疑了一下，但還是朝水邊走去。他看見(jiàn)她在亂石上趔趄了一下，再趔趄了一下，然后撲倒在水上，濺起一片很大的水花。

他終于跑到與妻子平行的位置上，不顧一切地下了水。一步一滑，腳下的水花濺了一臉也渾然不覺(jué)。他只感到河水一下子裹緊了他的袍子，讓他邁不動(dòng)步子。進(jìn)入深水，淹沒(méi)到胸腹時(shí)，有了浮力，但是人也更加不由自主。暗藏在急流下的石頭不斷撞擊他，把他推來(lái)攘去，像是許多的鬼在使絆子。他完全感覺(jué)不到疼痛，他全部的注意力都聚集于急流中沉浮不定的白雪早。他以半坐的姿勢(shì)，面朝白雪早，借了在水中鼓起的袍子的浮力，一面盡量穩(wěn)住身子，一面同時(shí)拼命往前蹬踏，拼命地要縮短與妻子的距離。

他感覺(jué)不到冷，只是極度的害怕和緊張。他每一塊肌肉都在痙攣，每一根神經(jīng)都在抽搐，胸膛如被人猛敲的牛皮鼓，心子隨時(shí)可能飛迸而出。他一邊快速移動(dòng)，瘋子一樣在水中撲騰著，一邊祈禱。

山神啊，葉西納瑪啊，救救她，救救我的白雪早。救救白雪早。救救白雪早。

跌跌撞撞中，他突然腳下一滑，又在另一個(gè)石頭上一掛，他倒在水中。但是，一股急流又把他沖得重新站立起來(lái)，像是山神真的拉了他一把。

他繼續(xù)祈禱，不停地呼喚葉西納瑪。他還暗暗許愿，只要白雪早得救，他明天就給山神葉西納瑪敬一只羊，不，一頭牛。一頭牛。一頭牛。

他也喃喃呼喚白雪早。

老婆等等我吧，讓我們一起上岸。上岸。上岸。等一會(huì)兒，我要像談戀愛(ài)時(shí)那樣，在你耳邊重新說(shuō)一遍我愛(ài)你。我愛(ài)你。我愛(ài)你。讓我們一切重頭再來(lái)吧，從頭再來(lái)。從頭再來(lái)。

她似乎也在回應(yīng)了他的呼喚。在一個(gè)稍微平緩一些的河段上，她回頭看了他一眼。那一刻，他覺(jué)得她的眼睛閃閃發(fā)亮，但眼光又非常的悲痛非常的絕望，還有明顯的留戀和不舍。

但是，山神沒(méi)有出手救她。急流瞬間將她裹挾。一身鮮艷的長(zhǎng)裙，像一朵巨大的花瓣，綻放在幾座巨石之間的水面。

開(kāi)始，他與她的距離不到十米，現(xiàn)在已經(jīng)差不多二十米。她離他越來(lái)越遠(yuǎn)。他越來(lái)越絕望。他眼睜睜看著她任由急流擺布。他看見(jiàn)她在一處險(xiǎn)灘跌下，筋斗一樣滾翻，跌進(jìn)了又一個(gè)深潭。

在距她下水二百米處，她被趕來(lái)的鄉(xiāng)親們救起。但是，她已經(jīng)停止了呼吸。

她躺在草地上，漆黑的長(zhǎng)發(fā)，水淋淋地像是膠水凝結(jié)，覆蓋了半邊臉。沒(méi)有流血，沒(méi)有擦傷，甚至沒(méi)有一處淤青，面容看起來(lái)依然光潔。她眼睛半睜，像是在看西天那一輪正在墜落的夕陽(yáng)。

格繞珠渾身戰(zhàn)栗，跪下，撩開(kāi)她臉上那一簇濕發(fā)，捶胸頓腳，泣不成聲。

七手八腳的忙亂中，有人說(shuō)了聲鬼招手。

鬼招手。這是“稿斯德格格”的另外一個(gè)地名。一個(gè)是白馬語(yǔ)，一個(gè)是漢語(yǔ)，像是同一個(gè)人的變臉。

白馬人都相信，這是個(gè)鬼經(jīng)常出沒(méi)的地方。旁邊有個(gè)小平臺(tái)，下面，就是鬼的居所。前年、去年，鬼接連出手，連出車禍，每次都是一死多傷。每次出事，距離都在幾米遠(yuǎn)的范圍內(nèi)。包括白雪早。

格繞珠至今沒(méi)有走出深深的悔恨。

災(zāi)難，慘劇，事先并非沒(méi)有預(yù)警。

半月前的星期天，他們?cè)谥楦暾惴颥斖呒易隹?。吃過(guò)晚飯，他們起身回厄里。那次是白雪早背著玉林，他背著一背簍蓮花白。中秋還有幾天，空中是一輪半月，被毛糊糊的月亮半遮半掩。就在月亮被云遮住的時(shí)候，白雪早拉了一下他的手，哆嗦著說(shuō)，那是什么東西？他明顯感到了她的驚慌。他順著她的手勢(shì)看出去，奪補(bǔ)河對(duì)岸，一個(gè)盤子大小的光團(tuán)，火紅的邊緣套著里面的綠光，從山上往下移動(dòng)。光團(tuán)忽大忽小，晃晃悠悠，時(shí)快時(shí)慢。河邊是燒荒后種的蕎子，白天一片火紅，蔓延在山腳的河畔。光團(tuán)越來(lái)越近，他背心發(fā)涼，頭發(fā)一根根炸立。

鬼火。白雪早顫顫地說(shuō)了聲，死死抓住他的手。他明顯感到了她手心的濕汗。

鬼火飄過(guò)山腳，飄過(guò)那片蕎子地，到了河邊。他們正恐怖地猜度是不是要朝他們飛來(lái)時(shí)，它消失了，像是一小團(tuán)氣體的揮發(fā)。

珠戈距厄里只有幾里地。他們一直走在公路的中央，一步一回頭，生怕有一只爪子，冷不防從背后抓過(guò)來(lái)。

第二天早晨，飯后，兩口子急匆匆返回鬼火出沒(méi)的地方，他們甚至還過(guò)了河，查看了河邊，查看了蕎子地。他們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何異常的痕跡——地里連一根蕎子也沒(méi)有折斷。

鬼火，不祥之兆啊。

還有，看見(jiàn)鬼火前的一個(gè)多月，他們回卡氐，他轉(zhuǎn)到寨子后面的柴山時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了狐貍的叫聲。聲音很大，像是只中等的狗。只是它的尾音拖得很長(zhǎng)，比狗吠嘶啞，有幾分凄厲。他再輕輕走了幾步，上坎?？匆?jiàn)一只紅狐在一座石包上蹲著，看了他一眼，才不緊不慢地反身進(jìn)了林子。

狐貍叫更是不祥之兆。白馬人說(shuō)，狐貍叫，災(zāi)難到。

更大的動(dòng)靜是在三年前。那天，阿爸高高在菜園里砍白菜，聽(tīng)見(jiàn)房后有鬼哭的聲音。細(xì)聽(tīng)，卻是兒媳白雪早的哭聲。這個(gè)聲音邊哭邊走，一路哭到墳山，突然消失。

高高是當(dāng)時(shí)白馬最負(fù)盛名的白該。他一聽(tīng)，感覺(jué)不妙。立刻回家，找出經(jīng)書(shū)一查，大驚，預(yù)知將有大禍臨頭。當(dāng)即決定，由他親自主持做一場(chǎng)法事。

法事的主題是為白雪早“換生”。誦經(jīng)在家里的火塘邊進(jìn)行?；鹛辽鲜椎纳窆裆蠐u弋著白色的剪紙，剪的是各路神仙，包括一只猴子——它代表法力無(wú)邊的孫悟空。這是一個(gè)與鬼魅戰(zhàn)斗的強(qiáng)大方陣。那時(shí)弟弟格格學(xué)習(xí)白該已經(jīng)畢業(yè)，跟著阿爸念經(jīng)，一起熬了兩天一夜。高高一邊念經(jīng)，一邊有節(jié)奏地擂響牛皮鼓，間或搖響搖鈴，或者敲響大鑼。不分晝夜，響器在大山里驚炸炸地敲響，驚醒各方神靈。第二天夕陽(yáng)西下時(shí)分，殺了好大一只羊，按規(guī)定程序遙祭了山神葉西納瑪。事先已經(jīng)扎了一個(gè)摩惹（草人），將表弟格繞才里身上的一件舊袍子扒下，套在草人身上，然后藏在門外一個(gè)樹(shù)枝搭建的小棚子里。現(xiàn)在，高高一邊念著咒語(yǔ)，一邊手執(zhí)利斧，砍開(kāi)棚子的樹(shù)枝，現(xiàn)出草人——它就是害人的鬼。高高一把將他抓在手上，扒下它身上的衣服，扔到火堆上。草人立刻被大火吞沒(méi)，迅速化為灰燼，標(biāo)志著鬼已經(jīng)被燒死。這時(shí)，他又給格繞才里表弟換上一身新衣，表示白雪早的新生。格繞才里穿著新衣服，扎緊腰帶，阿爸再往他懷里塞了一塊臘肉、一瓶酒、一個(gè)才出爐的火燒饃——這些東西代表著白雪早未來(lái)的幸福，也是給格繞才里的酬勞。這時(shí)，格繞才里就背著草人上路了。他假意地哭泣，模擬著白雪早的哭聲。高高繼續(xù)念著咒語(yǔ)，在前面引領(lǐng)。格格端著一個(gè)大碗，往空中拋灑五谷雜糧。大鑼嘡嘡敲響，敲得驚天地泣鬼神，群山之間都是這金屬之音可怖的回響。寨子里有腳力的人都出來(lái)了，男人們都提著火槍，腳步雜沓，一路吆喝著“穆勒”，“穆勒”，（白馬語(yǔ)，滾蛋之意），浩浩蕩蕩走向墳山。

人們?cè)趬炆胶趬簤旱卣局?。持槍的漢子們列隊(duì)，朝天齊射。這是一個(gè)寨子的團(tuán)結(jié)、同仇敵愾和一致對(duì)外。格繞才里的草人在墳山里點(diǎn)燃，化為灰燼，意味著害人的鬼被徹底消滅，不復(fù)存在。一場(chǎng)隆重的法事宣告結(jié)束。

這是一場(chǎng)置換生命的法事，白雪早由此獲得了新生。一般說(shuō)來(lái)，她從此可保終身平安無(wú)虞。不過(guò)，并非絕對(duì)——如果情況過(guò)于兇險(xiǎn)，或有其它不測(cè)因素，只能確保三年的平安。

按照阿爸的規(guī)定，新生的白雪早從此更名為嘎西早。這是“置換”的最后一步，也最關(guān)鍵。因?yàn)槊质且粋€(gè)人的抽象，一個(gè)人的代表與載體，與一個(gè)生命的實(shí)體互為表里。嘎西早，這也是白雪早今后一勞永逸的一處安全空間。而“白雪早”這個(gè)蟬蛻，必須丟棄。

但是，兩口子都年輕，半信半疑。法事做完，更名之事就忘到了腦后。

白雪早之死，距那一場(chǎng)不徹底的置換法事，剛過(guò)三年。