徐琳玲

在鐘書閣，西蒙·蒙蒂菲奧里端著一杯香檳酒給讀者講起了故事：

想象一下：倫敦有一個十歲左右的男孩，他就讀于一所寄宿制學(xué)校。那是中上階層人士送他們孩子來讀的學(xué)校，有點像《哈利波特》里描寫的那樣，但那里不教魔法。男孩子們整天玩板球、玩網(wǎng)球，在課堂里學(xué)古典語言、學(xué)拉丁語。

其中有一個男孩卻在讀托洛茨基的自傳，他還買了毛主席的著作，讀了斯大林寫的《蘇共簡史》。其他男孩子都在收集流行歌手、足球明星和板球明星的照片時，他卻在研究學(xué)習(xí)毛澤東思想，而且，往往是在上拉丁課或者英語課的時候。

當(dāng)其他男孩問他：你對丘吉爾的看法是什么？他拿出自己的“小紅書”，說我對毛主席更感興趣。

這個男孩后來寫了很多關(guān)于俄羅斯和蘇聯(lián)歷史的書。這個男孩就是我了。我承認(rèn)我當(dāng)時是一個很奇怪的小孩，但是，我就是這么開始對權(quán)力和政治的學(xué)習(xí)的。

“我那時其實就是一個傻小子，想做一點反叛的事——布爾什維克主義是宣揚無神的，然后它又很浪漫，我覺得它很浪漫，很理想主義……”當(dāng)我私底下再提起這段往事，他眉頭一挑，“但在俄國革命時代，很多布爾什維克就是來自富裕的中上等社會階層。所以，這樣的事真的發(fā)生過。”

20歲時，讀小紅書的男孩創(chuàng)作了自己的第一部小說——《和斯大林的情事》。

這是關(guān)于一個英國寄宿制學(xué)校的男孩單戀上斯大林的詭異故事?！耙粋€黑色喜劇。不用說，那就是我自己的故事?！彼笮ζ饋?。

他隨意地臥倒在休息室的沙發(fā)椅中，慵懶得如同一頭大型貓科動物。每當(dāng)覺察到有攝影師用鏡頭在抓拍他時，他迅速掉轉(zhuǎn)過去，雙眼直逼鏡頭，眼神犀利，極富鏡頭感——作為受大眾喜愛的歷史學(xué)者，他曾多次和BBC合作，參與拍攝了有關(guān)耶路撒冷、羅馬、拜占庭、維也納等主題的系列歷史紀(jì)錄片。

“對我來說，講故事是一種天生的能力。我從小就著迷于故事，也喜歡講故事，讀了很多小說。我一直想當(dāng)一個小說家?！?/p>

盡管事實上，他是以一系列暢銷的非虛構(gòu)歷史著作收獲聲名的，包括《耶路撒冷三千年》、《青年斯大林》、《羅曼諾夫王朝》、《斯大林》。目前，前三部作品的中文 版已被中國內(nèi)地引進、出版。

“所有的歷史學(xué)家都應(yīng)該去親歷戰(zhàn)爭，或者直接去參戰(zhàn)”

1991年年底，26歲的西蒙·蒙蒂菲奧里遇到了一個重要的歷史時刻。

當(dāng)年12月25日，蘇聯(lián)總統(tǒng)戈爾巴喬夫宣布辭職。次日，蘇聯(lián)最高蘇維埃通過決議，正式宣布蘇聯(lián)停止存在。一個在20世紀(jì)存在長達(dá)近70年的“超級大國”在頃刻間解體。

他興沖沖地趕往莫斯科。自孩提時代起，他就閱讀了不少有關(guān)沙俄和蘇聯(lián)的歷史書。現(xiàn)在，他終于能夠見證歷史的發(fā)生。

蒙蒂菲奧里出身于倫敦一個富裕的猶太裔知識精英家庭。他的父親是精神科醫(yī)生，母親則是法官兼演員。弟弟尼古拉·休·蒙蒂菲奧里也是一位有名氣的作家，當(dāng)過律師和記者。

這是一個徹底英國化了的猶太裔精英家庭，遵循著英國精英階層培養(yǎng)下一代的培養(yǎng)模式——孩子們在伊頓、哈羅公學(xué)接受教育，然后就讀于劍橋或牛津，按部就班地成為一名中上流社會的精英和紳士。

從哈羅公學(xué)畢業(yè)后，蒙蒂菲奧里進劍橋大學(xué)主修歷史學(xué)，并獲得博士學(xué)位。

隨后他四處游蕩、頻繁更換工作。學(xué)術(shù)機構(gòu)于他從來沒有任何吸引力，“我就想當(dāng)一個獨立的學(xué)者，一個獨立的作家，不受雇于任何人和機構(gòu)。就是今天，我也不受雇于任何人?！?/p>

這個年輕人做過五花八門、奇奇怪怪的工作——“在大街上掃過落葉”，為以色列一家馬桶公司兜售過馬桶……再后來，他進了一家投資銀行的紐約分部，成了一名每天穿著高檔西裝、打著領(lǐng)帶的投資銀行家。

“我是一個糟透了的投資銀行家，每天都虧錢，虧了很多很多錢，不是我自己的錢，都是別人的錢?！彼胝姘爰俚貞曰诘馈?/p>

對這個精力旺盛的年輕人而言，循規(guī)蹈矩的人生是一種折磨：“我一直都想逃，我厭倦了這樣的生活——昂貴的寄宿制私立學(xué)校，令人尊敬的著名學(xué)府。我想當(dāng)作家，過一種冒險的、刺激的生活，一種真正有趣的人生?！?/p>

1992年到達(dá)莫斯科后，他成為一名獨立的戰(zhàn)地記者，前往高加索和黑海地區(qū)進行戰(zhàn)事報道。蘇聯(lián)解體后，這一地區(qū)常年累積下來的民族、宗教、政治矛盾在短時間里迅速激化，成為加盟共和國“內(nèi)戰(zhàn)”的首發(fā)之地。

蒙蒂菲奧里為《紐約時報》《鏡刊》《每日電訊》《泰晤士報》等等媒體供稿，但不愿受雇于任何一家報紙和媒體機構(gòu)。

他幾乎是唯一一個跑到高加索地區(qū)采訪報道的西方記者。當(dāng)時，大部分西方主流媒體的記者聚集在莫斯科，“因為那里是所謂大事件的發(fā)生地。”他嘲諷說“但我想親眼看到那些具有巨大潛力的軍閥、政治寡頭是如何崛起的?！?/p>

他從來沒有把自己當(dāng)作一名記者，“我只是借此經(jīng)歷，更像一個目擊者和記錄者，一個正在接受訓(xùn)練的寫作者?！?/p>

1992到1996年，他在高加索和黑海地區(qū)待了足足五年，足跡遍布第比利斯、格魯茨尼等地。他采訪報道了格魯吉亞的政變、街頭暴亂，阿塞拜疆和亞美尼亞之間爆發(fā)的戰(zhàn)爭?！皫缀趺康揭粋€城市，第二天就爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)”，常常是第二天一早醒過來，朝窗外一望，發(fā)現(xiàn)政變已經(jīng)發(fā)生——又一任總統(tǒng)被推翻了。

盡管俄語說得總是不夠流利，蒙蒂菲奧里發(fā)現(xiàn)自己很擅長和形形色色的人打交道，他結(jié)交的對象里有總統(tǒng)、軍閥和搞街頭暴力的反對派領(lǐng)袖等等，“我就是直接去見他們，然后和他們見面、聊天。也許因為我是那里唯一的西方記者，而他們希望有一個西方記者來聽到他們講故事?！?/p>