虞燕

一

一號(hào)碼頭是長涂島的海軍碼頭，它建成時(shí)，父親剛滿十歲。

有了海軍碼頭，便馬上有了駐軍部隊(duì)。一直以來，這個(gè)地處長江口南端、東瀕公海、西臨杭州灣的島嶼似乎已習(xí)慣于被放逐的離群索居的狀態(tài)，海軍官兵的迅速涌入，讓?shí)u民們興奮之余又有些不適應(yīng)，就好像，幽居的小家小戶突然有客人造訪了，難免拘謹(jǐn)。而當(dāng)時(shí)，因?yàn)榻ㄔ斓臓I房尚未竣工，士兵們確實(shí)像遠(yuǎn)道而來的客人那樣在百姓家借住了一段時(shí)間。

為迎接那些穿著水手服的年輕小伙，爺爺把堂屋清掃得亮亮堂堂。父親腰間別著把木槍，神氣地在村子里走來走去，他恨不得昭告全天下，住在堂屋里的解放軍叔叔夸他很有軍人的風(fēng)范呢。

多年后，人們已無從記起，到底是從什么時(shí)候開始，一號(hào)碼頭傳來的軍號(hào)聲幾乎代替了家里的三五牌大鐘，起床，出操，開飯，午休，熄燈……鐘表說不定還罷工，軍號(hào)從來不會(huì)。有小孩晚上鬧騰，遲遲不睡覺，大人氣急打屁股：這小人成精了，聽聽，一號(hào)碼頭的熄燈號(hào)都響啦！偶爾出現(xiàn)個(gè)緊急集合號(hào)，大家難免要揣測(cè)一番，是演習(xí)還是動(dòng)真格？會(huì)不會(huì)有什么大事發(fā)生？有人甚至還會(huì)去一號(hào)碼頭的大鐵門外張望一番。

若非特殊情況，一號(hào)碼頭的大門是對(duì)百姓敞開的。那里的草坪、籃球場、水泥澆筑的步行道、灰白色的營房和宿舍樓、遠(yuǎn)處的大海與艦艇，構(gòu)成了一幅獨(dú)特的風(fēng)景畫。連接操場與碼頭的斜坡在月光下迷離神秘起來，它通往的碼頭，和碼頭邊停靠的軍艦，透著一種難以言喻的莊嚴(yán)，這種莊嚴(yán)通常被解讀為不可越界，不容侵犯，于是，止步于斜坡成了大家的自覺行為。夜色里，銀白色的軍艦散發(fā)出近乎圣潔的光芒。

清晨，或晚飯后，人們?cè)谝惶?hào)碼頭的大操場打球、散步、練習(xí)騎自行車，抑或純粹去聊聊天吹吹風(fēng)，迎面而來的士官士兵們自顧自說著好聽的普通話，海風(fēng)吹起他們帽子上的黑色飄帶，像兩根在空中飛舞的指揮棒。

如果說，最開始，一號(hào)碼頭和駐島部隊(duì)讓身為原住民的人們有一種略微的不自在，那么后來，這種不自在就像丟進(jìn)大海里的鹽粒，已無處可覓，或干脆被溶解了。一號(hào)碼頭跟海運(yùn)碼頭、客運(yùn)碼頭一樣，成為了島上不可或缺的毫不違和的存在。

二

我對(duì)一號(hào)碼頭的最初記憶，卻是看電影。

1980年代初，島上還沒有通電，我們的夜晚，是被昏黃的煤油燈主宰的夜晚。那會(huì)兒，一到晚上，整個(gè)島上最亮的地方就是一號(hào)碼頭，部隊(duì)里有自己的發(fā)電機(jī)。那種燈火通明的景象讓六七歲的我莫名哀傷，一種親睹了美好卻又好像永遠(yuǎn)夠不著的絕望在心里頭滋長。但很快，我就歡欣起來了，因?yàn)橐惶?hào)碼頭有電影可看了。

我家離一號(hào)碼頭不過400來米，那里的風(fēng)吹草動(dòng)很難逃得過我和弟弟的眼睛，尤其是看電影這樣的大事。母親對(duì)看電影這件事是充滿排斥的，在我們?yōu)橥砩峡梢匀ヒ惶?hào)碼頭看電影而開心地奔走相告時(shí)，她卻緊鎖眉頭，反復(fù)地說：“真煩人，怎么又有電影了?！贝液偷艿芏汲赡旰?，母親說起一號(hào)碼頭看電影的種種仍有點(diǎn)談虎色變的意味。而我?guī)缀跻婚]上眼睛，就能看見當(dāng)年在人流里艱難移動(dòng)的母親。她一手抱著我，一手扛凳子，走幾步就要停下來，前后左右地看，她特別怕端著小椅子的弟弟沒跟上來，或被擠丟了。母親扛的凳子是那種實(shí)木有靠背的，很重，她得把手臂伸進(jìn)靠背的橫條之間，將它掛在肩上。那是專門給我坐的凳子，她總怕我坐其它凳子會(huì)摔下來。

一個(gè)又一個(gè)的人，一群又一群的人，輕快地超越我們，他們都像裹了層熱烘烘的氣體，在經(jīng)過我們時(shí)，卻把那層氣體脫下來扔給了我們。母親的身體愈發(fā)地?zé)崞饋?，汗珠從她臉上滾落，滴在我的手臂上。

一號(hào)碼頭的大操場上早已掛起了白色幕布，母親總是盡可能地讓我坐在靠前位置。我坐在凳子上向后張望，人們?nèi)缦伻海苊苈槁榈赜窟^來，仿佛，幕布是一塊巨大的涂滿白奶油的蛋糕。腳步聲、說笑聲、竹椅的吱吱扭扭聲，冰棍瓜子的叫賣聲攪和成一團(tuán)，在空氣中翻滾?？諝庾兊孟”《茻?。

我喜歡上了這樣的氛圍，浩大的、有生氣的、熱氣騰騰的。

當(dāng)幕布上投影出第一幀畫面，那些聲音突然就消失了，好像天上有個(gè)袋子開著大口，把它們都收了進(jìn)去，然后扎緊了口子。人們沉浸其中，連嗑瓜子的速度都慢了下來，我甚至聽到了草叢里傳來的蟋蟀和青蛙的叫聲。而等電影放到一半或高潮處，場上逐漸騷動(dòng)——很多聲音從喉嚨里解放了出來，坐我前面的人索性放恣地站起來看，后面的人則理直氣壯地跑到前面去看。我的面前筑起了人墻，我的視線被重重人影切開，銀幕的光透過縫隙忽明忽暗。母親抱起了我，用手臂墊著我的屁股，并盡力地往上抬，這樣我就能繼續(xù)看到電影了。弟弟站在我坐過的大凳子上踮起腳尖卻依然只能看到人家的后腦勺，隨即將嘴巴一咧哭得震天響，母親只好左右各抱一個(gè)。

那個(gè)時(shí)候，我在一號(hào)碼頭看過好多場電影，黑白的，彩色的，卻記不起都看了哪些，甚至記不得任何一個(gè)稍微具體點(diǎn)的情節(jié)，倒是對(duì)電影里的喝水鏡頭印象深刻，似乎每部電影里都會(huì)有人端著搪瓷杯喝得有滋有味，旁若無人。而一旦電影里出現(xiàn)搪瓷杯，我跟弟弟就嚷嚷著要喝水，一秒鐘都等不了，好像不給喝就要立馬渴死一樣。因此，母親專門去買了兩個(gè)可以背的小水壺，我的粉色，弟弟的綠色，姐弟倆專心致志地等著電影里的人喝水，他們一喝，我倆隨即捧起水壺咕嚕嚕地喝，喝得超級(jí)賣力。

母親最怕的是，等電影散場，我和弟弟卻都睡著了。她不得不把弟弟拍醒，買一支冰棍哄他下地走路。有時(shí)，冰棍誘惑失效，母親只好把小凳子留在一號(hào)碼頭，抱著我和弟弟，肩上背著實(shí)木凳子一點(diǎn)一點(diǎn)地走回家。我伏在母親的肩頭，迷迷糊糊中看到我們的影子在地上晃來晃去，那是個(gè)形狀奇怪的影子，三個(gè)人和一把凳子粘在一起的影子。母親邊走嘴里邊發(fā)出“嘿喲嘿喲”的聲音。

母親肩部經(jīng)常疼痛，使不上勁，就是那時(shí)落下的病根。她說，每次從一號(hào)碼頭看完電影回來，肩膀和胳膊好像被卸掉了一樣，不是自己的了。那么短的路突然變得很長很長，咬著牙走啊走，怎么都走不到家。我怨她為什么不拒絕我們，為什么每次有電影就要帶我們?nèi)タ础Ｄ赣H說，你們太喜歡看電影了，尤其是你，那么會(huì)哭，不讓你去看的話，長涂港的海水要被你哭干的。

有時(shí)候，我坐在整潔、豪華，看起來都井然有序的電影院里，會(huì)突然想起當(dāng)年的一號(hào)碼頭，想起三個(gè)人和一把凳子粘在一起的奇怪影子。逝去的光陰，交錯(cuò)的光影，讓眼前的一切一下子模糊起來。

三

后來，一號(hào)碼頭不再放映電影了，但島上的姑娘們對(duì)它青睞不減。

夏日的傍晚，她們?cè)缭绲爻赃^了飯，洗好了澡，三個(gè)一伙，五個(gè)一群，說說笑笑裊裊婷婷地走向一號(hào)碼頭。粉的臉紅的唇，黑緞般的秀發(fā)在肩頭搖曳生姿。她們經(jīng)過的地方，連空氣都香了起來。

她們?yōu)槊總€(gè)傍晚去一號(hào)碼頭穿什么而花費(fèi)心思。粉色泡泡紗連衣裙、大紅喬其紗襯衫、白色西裝短褲、肥皂黃迷你裙，碎花改良旗袍……那時(shí)的一號(hào)碼頭每晚都可以欣賞時(shí)裝秀。年輕的士兵們總會(huì)偷偷打量絢爛盛放的姑娘們，那投過來的目光，是姑娘們的白月光。她們不動(dòng)聲色，故作矜持，卻在心里樂開了花。

我上初一的那個(gè)暑假，某天，鄰家的紫英姐姐告訴我一號(hào)碼頭晚上有軍民聯(lián)誼會(huì)，而后，她眨眨眼睛說，你給我們當(dāng)評(píng)委就帶你去看。午飯后，紫英姐姐的幾個(gè)小姐妹齊齊會(huì)聚于她的臥室，每個(gè)人都從自己的大包里掏出了寶貝——衣服、首飾、鏡子、化妝品。她們關(guān)上房門，拉上窗簾，打開燈，然后輪流去布簾子后面換服裝、化妝。每個(gè)人拉開簾子都會(huì)問我，姐姐好不好看？我不住地點(diǎn)頭，好看，好看。簾子就是幕布，每個(gè)從那里面出來的姐姐都是光彩照人的明星。一一驚艷亮相過后，便是氣氛活躍的交流會(huì)了。她們互相取笑妝容上的不足、首飾的夸張或廉價(jià)，互相研究怎么畫眼影、怎么盤頭發(fā)，因?yàn)樵嚧﹦e人衣裙發(fā)現(xiàn)不合適而笑作一團(tuán)。她們暗暗攀比，各取所長，直到個(gè)個(gè)都認(rèn)為裝扮出了最美的自己。

天空如一塊淡紅色的布幔，緩緩地往山那邊拉，一號(hào)碼頭的大操場被鋪染得柔和起來?！盾姼壑埂份p柔地飄蕩在風(fēng)中，“海風(fēng)你輕輕地吹，海浪你輕輕地?fù)u……”人們的說話聲不自覺地輕了起來，踩在草地上的腳步也輕了下來，海風(fēng)輕拂過我們的臉頰，我似乎還能感覺到碼頭邊海浪拍擊礁石傳遞過來的微顫。紫英姐姐她們?cè)谖疑砗蠼活^接耳，偶爾發(fā)出的輕笑，拖著意猶未盡的尾音。我不用回頭就知道，她們是多么興奮。

曾經(jīng)放映電影的地方搭起了舞臺(tái)，耀眼的燈光，鮮紅的地毯，把圍觀的人都映亮映紅了。一融入人群，熱浪攜裹著多種體味撲面而來。紫英姐姐跑過去跟一個(gè)軍官模樣的說了幾句，而后，我就被推到了最前排的中心位置，軍官叮囑我前后左右的人，不要亂擠，會(huì)把坐輪椅的小妹妹推倒的。我轉(zhuǎn)動(dòng)脖子瞄了一圈，周圍年輕人居多，穿得花枝招展的女孩們優(yōu)雅地輕搖折扇或用手絹扇風(fēng)，香粉的味道直往我鼻子鉆。

我完全沉浸在演出中，并不專業(yè)的舞蹈與歌唱把我?guī)肓耸⒋蟮捏@喜里。離我咫尺的那些人變得那么光彩奪目，他們?cè)谂_(tái)上的一轉(zhuǎn)身一抬眼一低頭都那么瀟灑、自信，仿佛剛從銀幕或畫報(bào)里走出來。著?；晟赖氖勘е鰜頃r(shí)，我聽到旁邊的姑娘們“哇”了一聲，這是個(gè)眉目清朗的年輕人，他沒有微笑也沒有看臺(tái)下一眼，自顧自地坐在凳子上彈唱起來。他的歌聲像一場傳染病，每一個(gè)字每一個(gè)音符都是細(xì)菌分子，它們迅速蔓延開來，臺(tái)下的很多人都中了招。哼唱聲從零落到齊整，從拘束到盡情，歌聲合在一起，像被煮沸了溶化了，成了一大片，那熱氣烘烘的律動(dòng)把人的心都震得蕩漾起來。

那首叫《童年》的歌后來被我工工整整地抄在了一本嶄新的筆記本上。

在那些表演者當(dāng)中，紫英姐姐看起來是那么投入，那么吸引人的目光。應(yīng)該是一首情歌吧，她唱得深情纏綿。燈光下，眸光瀲滟，眼睛里的哀怨似要溢出來。她穿了粉色上衣，白色百褶裙，脖子上圍了一圈粉白相間的花邊，像荷花般亭亭玉立。風(fēng)拂過她的長發(fā)她的裙擺，仙氣十足，好像隨時(shí)都會(huì)飛走。我相信那一晚，一定有很多小伙子看得癡了。

在精神生活匱乏的海島，年輕的人們是多么眷戀這樣的夜晚，連月光和星光也變得如此迷人多情。他們拖延著時(shí)間，遲遲不肯離開，這人生中難得的明媚讓人產(chǎn)生微醺感。姐姐們的笑聲放肆了起來，眼角眉梢飛揚(yáng)起來，她們扭動(dòng)著好看的身姿，說：“兵哥哥，再見！”

島上的風(fēng)言風(fēng)語一旦出現(xiàn)，便會(huì)迅速壯大，然后如潮水洶涌奔瀉——某某家的閨女裙子越穿越短天天往一號(hào)碼頭跑，某某家的敗家精經(jīng)常把好吃的偷運(yùn)進(jìn)一號(hào)碼頭，某某家的姑娘趁著天黑與一個(gè)穿海軍服的摟摟抱抱……有女兒的父母們覺得問題嚴(yán)重，開始緊張了，自家女兒要是被當(dāng)兵的攝走了心魄，吃了大虧怎么辦？人家一退伍就拍拍屁股走人了，女孩子在島上就難做人了。更怕女孩兒腦子一發(fā)熱跟著人家跑了，那些當(dāng)兵的都來自很遠(yuǎn)的地方，也許還是很偏僻很窮的地方，女兒以后肯定要受苦受欺負(fù)的。不行不行，得把所有的危險(xiǎn)因素都扼殺在萌芽。

于是，一號(hào)碼頭突然成了姑娘們的禁地。我聽到紫英姐姐的媽在院子里大吼：“再去一號(hào)碼頭就打斷你的腿！”接著，屋里響起了很重的關(guān)門聲，帶著撒氣、抗議和極端的不甘心。人性常常如彈簧，壓得越緊，彈力越大，而青春期的小叛逆和想象中的偉大愛情又把姑娘們的膽子養(yǎng)得肥溜溜的，不讓去就偏要去，不能光明正大地去那就偷偷摸摸地去，冰封之下照樣有涓涓活水。她們甚至還結(jié)成了聯(lián)盟，互通情報(bào)互幫互助。紫英姐姐在她小姐妹的掩護(hù)下像條魚似地溜進(jìn)了一號(hào)碼頭，她喜歡上了那個(gè)彈吉它唱《童年》的兵哥哥，她暗地里給他織了圍巾、手套，為了給他寫信，一遍一遍地練字，還托我在學(xué)校門口的店里買了漂亮的信封和信紙。她的眼里經(jīng)常含著兩汪油，仿佛只要有那么一點(diǎn)火星子，她的青春就能熱烈地燃燒起來。

紫英姐姐眼里的兩汪油變成了兩汪淚。她的兵哥哥以義務(wù)兵不能在駐地談戀愛為由拒絕了她，并退回了禮物和信件。這是個(gè)多么冠冕堂皇的理由。把她心底殘存的幾滴火星子澆成死灰的是，人家說在老家已有女朋友了，在她費(fèi)盡心思去見他時(shí)，他卻刻意回避她。她明白，多半是人家瞧不上她。她也是個(gè)心高氣傲的姑娘啊，灼熱的眼眸從此冷卻下來，曾經(jīng)視若圣地的一號(hào)碼頭逐漸被冷落成了一個(gè)模糊的影子。

我在那個(gè)青澀的充滿幻想的年紀(jì)里，認(rèn)為愛情是一件天大的事情，為之不顧一切才算沒有白活。我特別關(guān)注人們談?wù)摰哪硞€(gè)姑娘，她愛上的那個(gè)義務(wù)兵退伍了，可她依然天天去一號(hào)碼頭，問那些她認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的軍官和士兵，問某某有沒有來過信，有沒有什么消息。她會(huì)突然因?yàn)橄肽钏蕖?/p>

人們說她不好了，是個(gè)花癡了，口氣是不屑的。我暗自為她難過了很久很久，并替她后悔，當(dāng)初為什么不放下一切跟他走呢？

四

1993年和1994年這兩年，如果不下雨，我和芬?guī)缀趺刻於紩?huì)去一號(hào)碼頭待上一會(huì)，有時(shí)是早晨，有時(shí)是下午，極少會(huì)在晚上去，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的我們都討厭黑夜。

我們像被困在孤島等待救援的人，坐在一號(hào)碼頭上熱切地眺望海上的來往船只，討論著哪些是貨船哪些是客輪，討論它們會(huì)去哪，上海、南京、連云港還是海南島、大連？我們也像百無聊賴的老人，曬著大太陽回憶上學(xué)時(shí)的運(yùn)動(dòng)會(huì)——在一號(hào)碼頭舉行的各類運(yùn)動(dòng)會(huì)振奮又熱烈。我說芬跑800米像閃電，頭發(fā)甩得堪比撥浪鼓，她說我大概是最投入的拉拉隊(duì)員，聲音那個(gè)洪亮，表情那個(gè)專注，都顧不上自個(gè)差點(diǎn)連人帶輪椅被人家擠翻了。我們談?wù)撜l長跑最厲害，誰快到終點(diǎn)時(shí)吐了，誰跳高動(dòng)作比較帥，誰擲鐵餅傷到了人……話題慢慢延伸開來，又變成誰對(duì)誰有意思，誰濃妝艷抹地不知去哪里打工了，誰成績那么好以后肯定可以考北大清華，誰能進(jìn)上海某師范全靠家里有關(guān)系……說到最后，總有一個(gè)先沉默，而后，一起沉默。

或因?yàn)槌煽兓蛞驗(yàn)樯眢w，我們都與高一級(jí)的學(xué)校失之交臂了。我們是兩條擱淺在沙灘上的魚，只能眼睜睜看著同伴們驕矜地游向各自的海域。那都是神秘的令人向往的海域。我們故意忽略其它同樣擱淺的魚，假裝世上就只剩伶仃的我們，心里盛滿年少的憂傷。我們望著那些漸行漸遠(yuǎn)的背影，一邊沉溺于絕望和不甘心，一邊相互憐憫相互取暖。我甚至覺得自己就像一號(hào)碼頭的海灘巖，已被現(xiàn)實(shí)世界的風(fēng)浪擊打得斑斑駁駁千瘡百孔了。

有段時(shí)間，芬突然找著了人生目標(biāo)，每天吃了興奮劑似的一大清早就要去一號(hào)碼頭鍛煉，說要減肥，要瘦而美。她先一路小跑到我家，然后推著我一起到一號(hào)碼頭。太陽還在海那邊隱著大半張臉，草地上的露珠像成串成串的眼淚，偶爾，有小蟾蜍小青蛙用力過猛，跳到了我輪椅的腳踏板上。我就想，其實(shí)我們還不如蟾蜍青蛙呢。芬在水泥地上做各種據(jù)說有利于減肥的運(yùn)動(dòng)，我掐著手表給她計(jì)時(shí)。軍號(hào)聲響起，陽光開始薄薄地籠上偌大的操場。即便有海軍來來回回地走動(dòng)，我還是覺得操場很空很空，整個(gè)一號(hào)碼頭都很空，和我生活的這個(gè)小島一樣，已經(jīng)空蕩得跟小時(shí)候的不一樣了。

因?yàn)閸u上的人越來越不安分了。成績好的考出去了，有能力的出去賺錢了，有錢的出去買房了，而且，一旦出去就不再回來。午后，太陽照得街道亮晃晃的，我坐在家門口，往左邊望去，一片亮晃晃，往右邊望去，還是一片亮晃晃，不見一個(gè)人影。要不是時(shí)不時(shí)傳來“嘩啦啦”的搓麻將聲，我還以為整條街的人在一夜之間都搬走了。

那種直觀的空讓我感到從未有過的孤單、迷茫，還有恐懼。

但我無力改變，也無法逃離。

母親說，從我得病起，她就經(jīng)常做同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到去窩里撿雞蛋撿鳥蛋，每一次，都有一個(gè)蛋是碎的，她說我就是那個(gè)碎的蛋。而我也夢(mèng)到了蛋，蛋已經(jīng)孵出了幼鳥。幼鳥震動(dòng)著翅膀，努力地練習(xí)飛翔，反反復(fù)復(fù)地練習(xí)，卻怎么也飛不起來。

芬放棄了減肥。她說，就算我變得又瘦又美，還不是依然得待在這個(gè)小島上。雖然我和芬都明白，不是所有離開的人都前途無量，都會(huì)擁有輝煌的人生，但年少的我們被那些飛出去的同伴們刺激得紅了眼，那些整日打打麻將看看電視、終老于島上的婆婆嬸嬸們的人生成了我們的噩夢(mèng)。

芬說，她以后要嫁到市里，至少是縣里，前提是，得走出去，否則，誰能知道這樣的小島上藏著一個(gè)我？

島上突然流行起了加工柞樹，說是出口日本的。一號(hào)碼頭有個(gè)空置的營房被改作了臨時(shí)的手工作坊。稱之為作坊其實(shí)是不合適的，不過就是一座空房子里堆了好幾處浸泡過的樹枝，二十來個(gè)人拿著剪刀等工具修剪、綁扎，然后等那個(gè)在旁邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的女人驗(yàn)收。

芬也去了那里加工柞樹。她抱怨里面的空氣潮濕，充滿霉味和腐爛味，抱怨一起做工的人俗不可耐，抱怨那個(gè)女人壓榨工人，經(jīng)常少數(shù)漏數(shù)產(chǎn)品，因?yàn)楣ゅX是按計(jì)件算的。剛抱怨完，她又說要忍耐，總比織網(wǎng)賺的多。

終于，芬來了一次大爆發(fā)。她和那個(gè)女人廝打在一起，頭發(fā)扯掉了，臉皮劃破了，膝蓋和手臂上的淤青像一對(duì)頹喪的黑眼圈。這一架驚動(dòng)了一號(hào)碼頭的海軍士兵，他們勸架時(shí)，用上了居委會(huì)大媽般的耐心和熱心。最后，芬像一個(gè)掛彩的英雄，挺胸昂頭地走出了一號(hào)碼頭。

我對(duì)這樣的結(jié)果是有預(yù)感的。一直以來，那顆年輕驕傲的心被惘然、委屈、不甘、掙扎、絕望……慢慢占據(jù)，當(dāng)它們?cè)秸荚蕉啵瑵M到要溢出來，總要找一個(gè)出口。否則，心是要爆炸的。

我在那個(gè)時(shí)候著了魔似的愛上了閱讀、聽廣播、交筆友，那種在精神上與外界保持聯(lián)系的方式讓我平和，并達(dá)觀起來。那是我給自己找的一個(gè)出口。

最終，芬如愿嫁到了縣里。我后來也離開了小島。起初，趁著回島上過年，我們總會(huì)想辦法聚一聚，當(dāng)年在一號(hào)碼頭的細(xì)微末節(jié)都被從記憶里拎出來說了又說，我們隱約害怕著，除了重溫回憶，會(huì)不會(huì)再也找不出什么能把兩個(gè)人維系在一起。

很多東西的逝去或改變，也許只能怪罪于時(shí)間。

那一年，班里組織同學(xué)會(huì)，唯有芬一直聯(lián)絡(luò)不上。班長特意去找她，但芬說，她不想?yún)⒓油瑢W(xué)會(huì)。她很堅(jiān)決，也很漠然。

近些年，她沒跟包括我在內(nèi)的任何一個(gè)同學(xué)有聯(lián)系。芬的姐姐說芬像個(gè)舊式女人，一直沒有工作，也不會(huì)用電腦，每天除了打麻將，就是看電視劇了。

我開始懷疑，芬當(dāng)年和我在一號(hào)碼頭遠(yuǎn)眺來往船只時(shí)訴過的落寞，憧憬過的未來，都是我自己幻想出來的。

五

聽到一號(hào)碼頭成了空碼頭的消息時(shí)，我已經(jīng)離開小島多年了。

如果說島是一塊被放逐的土地，那么生長于島上的人可能也被隨手打上了放逐的烙印吧，無論日后，她（他）是否離開，離得有多遠(yuǎn)。

在另外一座小城里，我是個(gè)孤島。海岸線就在那邊，目光可及之處，另一個(gè)廣大的世界無盡鋪展。我拼盡力氣泅渡過去，身體里的某些暗碼卻不斷提醒我，你融入不了。

在一個(gè)冬季里回了島上。一下輪船，海風(fēng)挾裹著熟悉的味道涌進(jìn)四肢百骸，近乎霸道地在體內(nèi)游走，試圖與潛伏著的某種氣息契合。一路上，迎面走來一些人，不認(rèn)識(shí)我的，以為我是偶然的闖入者，跟這個(gè)島無甚淵源;認(rèn)識(shí)我的，問我：你回來了？準(zhǔn)備住幾天？在他們眼里，我也是偶然的闖入者，已經(jīng)跟這個(gè)島沒有太多的關(guān)系。

回島的第二天，我去了一號(hào)碼頭。通向它的那條水泥路像一大塊磨舊褪色的布料，敝陋過時(shí)，兩旁的野草瘋長，是那種狂獰的自生自滅的長勢(shì)。一號(hào)碼頭門口的地面已經(jīng)開裂且有沉陷的跡象，大鐵門銹跡斑斑，一把大鎖冷漠地拒絕了我們。附近的人說，自從里面的海軍全部撤走，門就鎖了。不過他們告訴我另一種可以進(jìn)入的方式——繞到后面的圍墻，圍墻原本已經(jīng)塌掉一部分，后來又被經(jīng)常去碼頭釣魚的人刻意地又刨又挖，于是就有了一個(gè)缺口，一個(gè)可以出入一號(hào)碼頭的缺口。

所有的跡象似乎都為目的地的衰頹敗落作了預(yù)示。

算不清已經(jīng)有多少年沒到一號(hào)碼頭了，雖然有心理準(zhǔn)備，卻還是被眼前的景象暴擊了一下。大操場上的步行道和籃球場幾乎辨認(rèn)不出，雜草從開裂的水泥地鉆出來，一叢叢看似蓬勃卻營養(yǎng)不良地枯黃著，跟泥地里肆無忌憚竄出來的野草交雜在一起?；覕o光的營房和宿舍樓在荒草的圍困下低矮了許多，碎掉了玻璃的窗子黑洞洞的，似乎能聞到從里面散發(fā)出來的霉味。它們?nèi)顼L(fēng)燭殘年的老人，在連片的荒地里瑟縮著，讓人很擔(dān)心來一次不大不小的臺(tái)風(fēng)，就會(huì)禁受不住，就會(huì)倒下。

看起來，碼頭還是完好的。系船墩子一個(gè)個(gè)老老實(shí)實(shí)地立在那里，雖然已銹跡遍布，臟污不堪。海面灰蒙蒙的，好似把灰色的云攪拌進(jìn)了海里。正是退潮時(shí)，灰褐色的灘涂無遮無攔地沖進(jìn)我眼底。

我從來沒有見過這么荒涼的一號(hào)碼頭，沒有一艘艦艇，沒有一只海鳥，連錨鏈都試圖把自己隱匿起來，絕大部分都浸入了混濁的海水里。

碼頭前沿有一些被碰撞劃擊過的印記，那些曾在許多個(gè)日日夜夜里依偎于此的艦艇都離開了，不再回來了。823號(hào)，833號(hào)，808號(hào)……我的腦子里像有個(gè)電子滾動(dòng)屏，不停閃現(xiàn)這些數(shù)字。808號(hào)軍艦曾參加過西沙群島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，船頭的八一軍徽在陽光下熠熠生輝，那個(gè)多年前的我，多次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞻仰過它。終于，某個(gè)下午，經(jīng)同意，我可以接近它。我坐在艦艇的船舷上，雙腳擱在碼頭，在朋友舉起相機(jī)給我拍照的當(dāng)口，三點(diǎn)鐘班的輪船從旁邊大搖大擺地開過，艦艇隨著海水蕩漾，一種即將脫離地面的恐懼和興奮瞬間攫住了我，驚叫聲沖出我的喉嚨，停歇在不遠(yuǎn)處的兩只海鷗受了驚嚇，撲棱棱飛走了。

那張照片至今仍保存在我的相冊(cè)里，那個(gè)正當(dāng)青春的眼神迷茫的我明明很緊張卻對(duì)著鏡頭擠出了微笑。后來的許多次，我看著照片，幻想著自己就這樣坐著艦艇離開小島，去了遠(yuǎn)方，不管是哪里，只要是遠(yuǎn)方。那時(shí)的我以為，所有的遠(yuǎn)方都很美好。

起風(fēng)了，天空像一張陰郁的臉，隨時(shí)就會(huì)大哭一場。我準(zhǔn)備離開。

灰色的云迅速聚攏，沉墜下來的陣勢(shì)似乎要將營房壓塌。聽到有什么東西被刮起被刮倒，幾聲嘎吱嘎吱過后，便是驚心動(dòng)魄的“砰嗵”。耳膜和心臟同時(shí)感覺到一種受震蕩后的刺痛。

有些倉皇地經(jīng)過大操場，到達(dá)那個(gè)缺口時(shí)，我回頭，遍地的荒草毫無章法地亂舞，像永遠(yuǎn)涌不上岸的波濤。所有的物都影影綽綽。這應(yīng)該是我最后一次到一號(hào)碼頭了。也許，過不了多久，那里會(huì)被開掘、重建，變成另外一個(gè)地方。它不過是映照在時(shí)間長河里的一個(gè)斑駁身影，終會(huì)被無聲地粉碎。

曾經(jīng)，出現(xiàn)在那里的號(hào)聲和口令聲、莊嚴(yán)和熱鬧、迷惘和希冀，全部消失得無影無蹤了，但它們會(huì)像刻錄進(jìn)我記憶的一部紀(jì)實(shí)電影，在之后的歲月里，回放一次又一次。