柯平

曲院風芋（下篇）

南蠻落幕，北狄登場，南宋已成故宋，新朝號稱大元，據(jù)說是蒙古人，講的是外國話，因此皇帝姓忽悠的忽，叫忽必烈，負責江南宗教事務的總管盡管不是嘉興人，卻因熱愛漢文化，也以地為姓叫嘉木揚喇勒智，簡稱楊璉真伽，新政府首任杭州市長叫達魯噶齊伊蘇呼。不知道他嘴里念出來的西湖會是怎樣的發(fā)聲，多少有點遺憾，但那倒也不能怪翻譯部門失責，而是這湖當時實際上已經(jīng)沒有了，或者說，從秘密糧食種植基地終于成為公開的大型國有農(nóng)場，甚至要一直持續(xù)到明正德元年楊孟瑛來任太守時才稍有改觀。至于那個曲院，應該還在那里的，最多也就改個名字，比如改成蓮花洞煙霞洞什么的。這種真實得讓人痛苦的歷史，講政治的正史照例守口如瓶，但整整兩百年的時間，幾代人目睹的事實，想一手遮天也不可能。如果說元初王惲“一湖碧水山三面，滿眼樓臺堰一條。只為近年荒廢久，花無容色竹無憀”的感慨還只是撩開冰山一角，明釋宗泐的“處士梅花千樹盡，蘇公楊柳一株無。向來畫舫今何處，落日西風野水湖”又太過文藝腔，那么以敘述地方歷史為主的《西湖游覽志》或許能略補上述遺憾：“元懲宋，轍廢而不治，兼政無綱紀，任民規(guī)竊，盡為桑田。國初籍之，遂起額稅。蘇堤以西，髙者為田，低者為蕩，阡陌縦橫，鱗次作乂，曾不容刀;蘇堤以東，縈流若帶?！本褪钦f依然以湖中的白沙堤為界，堤西包括曲院風荷在內(nèi)的上湖早已全部成田，堤東的臨平湖也大致如此，不過尚留下一條堰水以供居民出行而已，只不知該按舊朝的叫法稱它下塘河，還是按新朝的叫法稱它上塘河？不過從執(zhí)政透明的角度而言，立馬吳山第一峰的新朝，好象反倒要比直把杭州作汴州的舊朝來得樸實，同時也更符合現(xiàn)代化政府的理念，不能不說是一個諷刺。就拿這田來說，同樣是任民開墾，元朝能免征農(nóng)業(yè)稅，明朝卻與民爭利，起征額稅，如果擱置華夷之爭不論，哪個朝廷對老百姓下手輕一點，一比較就清楚了。難怪朱皇帝上臺后有那么多遺民隱士，忽必烈時代卻相對要少得多。

西湖成溪了，浙江潮絕了，大內(nèi)燒掉了，天目崩潰了，理宗的頭被從墳里挖出來當尿壺，而突兀二十余丈的西番佛塔鎮(zhèn)在趙構的御書石經(jīng)上，這些都是寫在地方志里的。錢塘的花花世界一旦平地蒸發(fā)，當?shù)貢嬜髌钒垙垉r格的未來走勢自然一路看好。可惜那時沒有股票市場，不然提前買進準保能賺大錢。因此湖在當?shù)匚娜诵哪恐械奈恢茫巧钤谄渌胤降娜撕茈y想象的，既是日常全部，更是精神舞臺，現(xiàn)在突然出現(xiàn)如此巨大的變化，相信很多人都會一時接受不了，滄海居然桑田，愁懷憑酒難遣，在這種情況下，除了以更狂熱也更極端的姿態(tài)在紙面上營造舊夢，并努力說服自己說這是真的，又有什么別的辦法可想。元代書畫創(chuàng)作為什么特別發(fā)達，研究藝術史的不妨可以改變一下思路。楊鐵崖的西湖竹枝詞運動為什么熱火朝天，講穿了也就不值一錢。包括目前存世的幾個所謂西湖十景的早期文本，應該也都是在那年代里鼓搗出來的。無論是以詩為形式的福建人王仙麓和遂昌人尹廷髙，還是以詞為形式的湖州人周密、鄞縣人陳允平和藉貫不詳?shù)膹埦兀@些家伙的一個共同特征就是身世不清，面容模糊，只聞其聲，不見其人，并且全由著名的國家級四庫全書出版社隆重推出。說是為四百年后西湖超級粉絲康熙的御筆欽定提前打點，潛伏在宋元時代或許過于苛刻，但從客觀效果上來說，也不是完全沒有可能。

其中王洧的《湖山十景》見于《咸淳臨安志》，可惜筆下全無南宋氣象，而有遺民哀音。尹廷高的《西湖十詠》見于四庫本《玉井樵唱》，館臣說他大徳間掌教永嘉，《嘉靖永嘉縣志》偏偏又沒有他的大名。張矩的《西湖十詠》見于《全宋詞》，作品留下十二首，名字倒有四五個，《絕妙好詞》說他叫張龍榮?！蛾柎喊籽氛f他叫張榘，明人陳耀文《花草粹編》說他叫張矩，字成子，號梅深，而于最關鍵的生卒身世卻均稱不詳。周密就更不用說了，四庫打造的南宋遺老，自稱晚年住西湖癸辛街楊府瞰碧園，為他《蠟屐集》寫序的好友鄧牧卻說“楊府瞰碧園有蘭亭，茂林修竹之趣。至元癸已（三十年1293）住山郎如山建道院”（《洞霄圖志》）。正史又說他大德二年（1298）死的，不知最后五年將他安排在哪里了？要知道那時他最著名的《癸辛雜識》才寫到《蘭亭兩王俁》這一條，內(nèi)稱“山陰之亭，其扁乃靖康中箕山王俁書。壬辰歲（至元二十九年1292）全楚卿舍天章寺旁庵田三十畝為蘭亭書院，其扁乃廉訪分司王俁書之。二百年間，同姓同名，可謂異矣！”就全書篇幅而言連一半還未到，讓人未免擔心，只好也跟著說一聲“可為異矣！”他和陳允平兩人的《西湖十景》前面都有小序，一個說：“西湖十景尚矣。張成子嘗賦《應天長》十闋，夸余曰：是古今詞家未能道者。余時年少氣銳，謂此人間景，余與子皆人間人，子能道，余顧不能道耶？冥搜六日而詞成。成子驚賞敏妙，許放出一頭地?！币粋€說：“右十景，先輩寄之歌詠者多矣。霅川周公謹以所作木蘭花示予，約同賦，因成，時景定癸亥歲也?！笔址跉庀嗤?，一看就是開廣告公司，負有某種特別使命的。最搞笑的周口里關系親密得如同死黨的張成子，自己編的《絕妙好詞》卻作張龍榮，作者介紹一欄更是除了名字其它什么也說不上來，可見造假者不是水平有限，就是相當?shù)牟痪礃I(yè)。

具體到文本上，問題就更多了。即以曲院風荷為例，這四個字看上去雖然簡單，里面卻暗藏陷阱，用現(xiàn)在的話來說就是水很深。因為正史說了，此名乃康熙三十八年第三次御駕西湖時所創(chuàng)，“構亭迭石為盤曲之勢，圣祖御書扁額，易麯院為曲院，易荷風為風荷。”（《御定西湖志纂》）在此之前即使有那么回事，也只稱麯院荷風，絕對不可能稱曲院風荷，就像建炎三年宋高宗經(jīng)過余杭以前只有西溪而無留下，而杭州市民在民國廿年十月水廠建成以前也絕不可能管飲用水叫自來水。如果以此為測謊器，對上述五人進行警務傳喚，王洧題為麯院荷風，沒有問題，可以放行。不過詩稱“避暑人歸自冷泉，埠頭云錦晚涼天。愛渠香陣隨人遠，行過高橋方買船。”說的是個上船埠，地點在高橋下，高橋為皋橋別稱，正如與他同時的鮮于伯機稱皋亭為高亭一樣。尹廷髙題為曲院荷風，麯作曲，有點問題，往好里說是字掉了半邊，算是基本合格吧。其詩云：“虛堂四面枕湖光，醞作芙蕖萬斛香。獨笑南薫更多事，強教西子舞霓裳?！焙苫ú唤辛耍Q它的本名芙蕖了，文人炫技心強，可以理解。但非要學老蘇扯上可憐的為國獻身的西施，不免有些殘忍。其它三位填詞的使用詞牌雖然有別，題目居然都作曲院風荷，一看就是有問題的，使用的是假身份證，可直接拘留送看守所關押，然后再移交法院，可惜人死了已有幾百年，只能任他們逍遙地下了。包括作品內(nèi)容，無論張矩的應天長，周密的木蘭花慢，還是陳允平的八聲甘州，既詞藻堆砌，內(nèi)容空泛，又偽字訛字，篡改痕跡明顯，如張某大作的開頭一段，“換橋度舫，添柳護堤，坡仙題欠今續(xù)。四面水窗如染，香波釀春曲?！睂φ丈鲜龆?，“橋”必為“轎”之偽，不過說在此下轎換舟，而四面水窗即虛堂，俗稱上船埠，雅作四面堂或問水亭。如果有人對此感興趣，杭州的地方志想必很樂意告訴你地點在南屏雷峰塔前，神奇得如同魯迅管雷峰塔叫保俶塔，民國廿二年杭州市長趙志游又“將修復雷峰塔之款用在修建保俶塔上”一樣。

既然已經(jīng)說到荷花的真名，即所謂夫蕖（別作夫渠、芙蕖、芙蓉、木芙蓉、夫容），盡管于心不忍，也很難再將它的真實面目繼續(xù)捂著?！墩f文》云：“荷，夫蕖葉”，即荷為蕖葉，蕖為荷實?！稄V雅》：“蕖，芋也?！蓖跄顚O疏證：“芋之大根曰蕖。蕖者，巨也，或謂之于，芋魁或謂之莒。”即蕖為大芋之專名，俗稱芋魁，于芋通用，芋魁又稱莒。但這個解釋只對文史學家，或生活在其它城市里的人才有用。在古代杭州，就有點桔生準南則為桔，桔生準北則為枳的意思了。它首先是一個喻體，然后才是本體，就是說，作為比喻產(chǎn)生的效應和知名度，要遠遠超過它原來的字義。比喻什么呢，很簡單，就是比作遍布皇城內(nèi)外的女性工作者，荷花喻其臉，蓮葉喻其衣，荷梗喻其身材，荷實喻其乳房，不然芋艿這個詞又能從哪里來？寫到荷花也不會總要扯到西施。作為那時國家經(jīng)濟除芋頭生產(chǎn)加工外的另一主要來源。西湖周邊的官辦妓院即所謂瓦子到底有多少，《武林舊事》說有二十三座，《夢梁錄》說有十七座，《咸淳臨安志》也說是十七座，《西湖老人繁勝錄》說有二十六座，加上私倡，孌童，親隨、小廝，尼庵，道觀，站大街的野雞，半開門的才女，更有打著酒樓麯院官庫之類堂皇招牌的，這些雜七雜八的加在一起，數(shù)量上肯定相當可觀。而且由國家直接領導，“城內(nèi)隸修內(nèi)司，城外隸殿前司”（《武林舊事》瓦子勾欄），那些神往南宋官窯秘色器的人看到這里可能會有點打擊，但同時也可提醒他們對官窯二字有更切近實際的認識?？梢哉f，在公元十二世紀的西湖，除了白太守說的繞郭荷花三十里，多的就是這玩意了。包括周草窗筆下隆重介紹的花市肉市珠子市之類，其中肉市地址偏偏又在大瓦修義坊，吳自牧筆下的肉鋪偏偏又裝修華麗，所謂"杭城內(nèi)外肉鋪不知其幾，皆裝飾肉案，動器新麗，不知究竟賣的是什么肉？希望不要像《水滸傳》里張青孫二娘的鋪子那樣，打著牛肉的招牌實際賣的是人肉才好。

考慮到上引諸書重彩濃墨主要圍繞寧宗理宗二朝，不妨將那時看作是杭州紅燈區(qū)的黃金時代，或南宋中興之歌最嘹亮最耀眼之音符。淫神五通神廟移到蘇堤六橋之第四橋上，以方便湖上的鶯鶯燕燕集體奉祀。凈慈五百羅漢第四百四十二位阿濕毗尊者身體的某部位，因“臨安婦人祈嗣者必詣此炷香默禱，以手摩其腹，其腹黑光可鑒?！膘`隱三天竺被改成理宗貴妃閻氏功德寺，有人“大書鼓上云：凈慈靈隱三天竺，不及閻妃兩片皮?！保ㄔ攧⒁磺濉跺X塘遺事》）晚明文藝青年張岱是雅人，因此到他筆下，詩就成了“凈慈靈隱三天竺，不及閻妃好面皮?！敝劣诶碜诒救耍吹絼e人都在為拉動國家經(jīng)濟作貢獻，心里也很著急，為方便皇帝嫖娼，身邊詞臣們還特意發(fā)明了一個專詞叫“嘌唱”，在其它朝代里你是看不到的?！肮锍笤?，上呼妓入禁中，有唐安安者，歌色絶倫，帝愛幸之?！边@位唐美人，周密筆下有專門介紹，說是京師頭號紅牌，想必臨幸之際發(fā)出的一絲細微的嬌嚶，也要比開禧北伐的號角有力得多。楊萬里族弟楊炎正當時正好任職京城，他是司法部門的一般官員，大場面看不到，因此在《錢塘迎酒詩并序》里為我們描繪的只是其中的一個側面，而舉行這次慶典的理由僅僅是曲院里又有新貨登場了：

“閏八月二十有六日，官妓迎酒，聯(lián)鑣穿市，觀者如堵，作迎酒歌，以發(fā)同觀諸公一笑云：

錢唐妓女顏如玉，一一紅妝新結束。

同渠結束何所為，八月皇都酒新熟。

酒新熟，浮蛆香，十三庫中誰最強。

臨安大尹索酒嘗，舊有故事須迎將。

翠翹金鳳烏云髻，雕鞍玉勒三千騎。

金鞭爭道萬人看，香塵冉冉沙河市。

琉璃杯深琥珀濃，新翻曲調(diào)聲摩空。

使君一笑旸金帛，今年酒賽真珠紅。

畫樓突兀臨官道，處處繡旗夸酒好。

五陵年少事豪華，一斗十千誰復校。

黃公墟下謾徜徉，何曾見此大堤倡。惜無顏公三十萬，往醉金釵十二行。”

這酒是用曲院里的風荷釀造出來的，還是像范蠡訪西施那樣從鄉(xiāng)下選取而來的，只能說是兩種可能都有吧，考《武林舊事》瓦市條：“南瓦、中瓦、大瓦、北瓦、蒲橋瓦，惟北瓦大，有勾欄一十三座?！薄队罉反蟮洹窔埍尽抖汲羌o勝》亦稱“更有碧香諸庫，如錢塘門外上船亭南名為錢塘正庫，有樓扁曰先得;錢塘縣前名錢塘前庫;鵝鴨橋北曰北正庫?！钡攸c方位對頭了，上船亭也出現(xiàn)了，氣勢更能感覺到了，雖然作者不肯明說，但自有別人替他說，崔溥《漂海錄》弘治元年二月十二日日記：“玉壺園在錢塘門外，東坡詠南漪堂杜鵑花卽此也，門西有先得樓?！保n國東國大學校出版部《燕行錄全集》第一卷）則所謂曲院即故東坡賞杜鵑花之菩提寺南漪堂，亦高宗之御園玉壺園?！段骱斡[志余》說：“湖上御園，南有聚景珍珠南屏，北有集芳延祥玉壺，然亦多幸聚景焉?！倍嘈揖劬?，不是自奉廉潔，要帶頭過緊日子，而是二次和議已成，歲貢額度增加，只好把玉壺騰出來改名曲院開妓館。官辦的十三間酒庫，和官辦的十三間勾欄數(shù)目剛好相等，而皇城所謂教場又叫十三軍大教場，里面操練的想必就是楊炎正看到的“雕鞍玉勒三千騎”了。加上蘇東坡當太守時每天一早進去要到夜晚才肯出來的那個神秘所在，代號居然也叫十三間樓，這就不能說完全是巧合了。王明清《揮塵錄》說"姚舜明庭輝知杭州，有老姥自言故娼也，及事東坡先生，云：公春時每遇休暇，必約客湖上。早食于山水佳處，飯畢每客一舟，令隊長一人，各領數(shù)妓，任其所適。晡后鳴鑼以集之，復會望湖樓或竹閣之類，極歡而罷。"儼然是公款請嫖，與民共樂的作派，難怪喜歡他的人是那么多。這話是東坡的馬子即老娼親口告訴臨安新市長，市長又告訴作者王明清的，理當可信。而客人在西湖舟中搞雙飛甚至三飛四飛，酒自然是少不了的，何況酒和女人，或酒庫與勾欄之間的關系本身就像是一回事，加上當?shù)厣闃I(yè)的經(jīng)營技術又是那么高明：“命妓家女使裏頭花巾，為酒家?！保ā肚練q時記》）;“其諸庫皆有官名角妓就庫設法賣酒，此郡風流才子欲買一笑，則徑往庫內(nèi)點花牌，惟意所擇”（《夢梁錄》）;“酒店謂有娼妓在內(nèi)可以就歡，而于酒閣內(nèi)暗藏臥床也。門首紅梔子燈上，不以晴雨，必用箬蓋之，以為記認”（《都城紀勝》）;要嚴格區(qū)分幾乎毫無可能。這樣，由酒樓、官庫，瓦子三位一體所精心打造的娛樂平臺，成為皇城一道特殊的景觀，不僅使所有嘗到過甜頭的人都留戀忘返，夢中也想著要“明日重扶殘醉，來尋陌上花鈿”（俞國寶《風入松》），不將兜里的銀子全部奉獻出來誓不罷休，同時也讓這座城市從此獲得天堂的美名。至于明明是政府大力提倡的行業(yè)，在實際操作中又要弄得如此復雜，顯然有更深的機心在焉——即著眼于高消費階層，為政府高官和有名望的人提供便利。因按那時的國家規(guī)定：“閫帥郡守等官雖得以官妓歌舞佐酒，然不得私侍枕席”（《西湖游覽志余》）。有了酒樓曲院的招牌擋著，則盡可高枕無憂。在此意義上說，已被清理的當今娛樂界如京城天上人間、鄭州皇家一號夜總會之類，從經(jīng)營方式看，也盡有文化上的師承可尋。

甚至良家婦女也在這國家的經(jīng)濟大躍進中占據(jù)了相當?shù)姆蓊~，而且還有幸獲得丈夫的默許?！洱R東野語》里有個故事說，賈似道的老爸賈涉舟過龜溪，“見婦人浣衣者，偶盼之，因至其家。問夫何在，曰：未歸。語稍洽，調(diào)之曰：肯相從乎？欣然惟命。及夫還，扣之亦無難色，遂攜以歸，既而生似道?！背苏f明宋代婦女的開放，也證明郭濮注《爾雅》時說的“芙渠別名芙蓉，江東人呼荷”，是多么的內(nèi)容豐富且含義深刻。因芙蓉又實為夫容之雅化也，二者之間的關系，好比一個人在臺上作報告或賓館赴宴會，是社交場合下的禮儀扮相，是為芙蓉;回到家里脫下禮服，去掉草頭，即為夫容，意思就很不堪了。藝術手法方面，和與它本是同根生的蓮花“蓮”隱“憐”，雪藕“藕”隱“偶”，玩的是同樣的戲法，實吾國文字之精華所在也。南宋居杭的莊綽當年在《雞肋編》里不無偏激地寫下了他的觀察：“兩浙婦人皆事服飾口腹，而恥為營生，故小民之家不能供其費者，皆縱其私通，謂之貼夫，公然出入，不以為怪。如近寺居人，其所貼者皆僧，行者多至有四五焉。浙人以鴨兒為大諱，北人但知鴨羹雖甚熱亦無氣。后至南方，乃知鴨若只一雄，則雖合而無卵，須二三，始有子。其以為諱者，蓋為是耳?！保ù藯l四庫本已刪，今中華書局校釋本有之）。如果懷疑這個外地人居心不良，有意污蔑，不妨可以再來看當?shù)厝俗约菏窃趺凑J識的，據(jù)田汝成在《西湖游覽志余》里說：“杭民尚淫奢，男子誠厚者十不二三，婦人則多以口腹為事，不習女工，日用飲膳，惟尚新出而價貴者，稍賤便鄙之?？v欲買啖，又恐貽笑鄰里而止?！庇粥嵲v《遂昌雜錄》記江浙行省首任平章尤某："公每出，見杭士女出游仍故都遺風，前后雜沓。公必停輿或駐馬戒飭之曰：汝輩尚瞢瞢睡耶？今日非南朝矣。勤儉力作尚慮不能供徭役，而猶若是惰游乎？"甚至入清后此風尚相沿不絕，洪昇好友金埴客杭時亦稱"近見有無名氏竹枝詞云：貸得僧錢娶新婦，夜深花燭拜如來。二語韻絕，蓋此風自南宋時已然已。"（《不下帶編》）可見當初由趙家經(jīng)營的半壁江山，其惡劣的社會風氣，對后世造成了多么深重的影響。

有幸居住在皇城里的高貴子民既然響應國家的新政策，恥為傳統(tǒng)生業(yè)如稼穡女紅之類，只對在娛樂活動中一試身手感興趣，從業(yè)人員一多，行業(yè)競爭之殘酷激烈也就可想而知。為了搶奪生意，廣開客源，弄出各樣稀奇古怪的花樣來吸引眼球，也是勢所必然。有以奇裝異服來招徠顧客的，如《都城紀勝》稱“中秋節(jié)前后開沽新酒。各用妓（女妓）、弟（男妓）乘騎作三等裝束：一等特髻大衣者;二等冠子裙背者;三等冠子衫子襠褲者?！庇性谕尾看汤C即紋身的，如《雞肋編》稱“張俊一軍常從行在。擇卒之少壯長大者，自臀而下文刺至足，謂之花腿。京師舊日浮浪輩以此為夸?！庇型祵W大內(nèi)寵妃之新花樣的，如《西湖游覽志余》稱“宮中系前后掩裙，名曰上馬裙。又以粉點眼角，名曰淚妝?！庇信缒醒b盡顯英武之氣的，如汪元量《西湖舊夢十首》稱“帝城官妓出湖邊，盡作軍裝斗畫船。奪得錦標權遺喜，金銀關會賞嬋娟”。全民淫亂的后果，必然是水利不治，芋頭減產(chǎn)，災害頻生。楊瑀《山居新話》卷四記云：“宋嘉熙庚子歲大旱，杭之西湖為平陸，茂草生焉。李霜涯作謔詞云：‘平湖百頃生芳草，芙蓉不照紅顛倒。東坡道：波光瀲滟晴偏好。管司捕治，遂逃避之。”（田汝成《西湖游覽志余》引此文，改百頃為千頃，把關嚴格，家鄉(xiāng)榮譽感強，值得表揚。）